陳映真將題目定為「忠孝公園」，這忠、孝二字自然是本文之主軸，在文章前有一短篇書評─李奭學的「遊園驚夢」，已將何者為「忠」，何者為「孝」闡論的很清楚，筆者在正文中就不多提這一部分了。這篇書評所著重的是文章的政治層面，生長在台灣的我，無意去批判到底國民政府的罪孽有多深重、日本的殖民與戰爭暴行有多令人不齒、台灣人又該情歸何處，雖然「忠孝公園」的確是篇政治小說。筆者在閱讀此文之時，曾經兩度掩卷而嘆，第一次看不下去是因為看到馬正濤以一個特務的身分（應該是漢奸才對）虐殺自己的同胞，為了那該死的榮華富貴；第二次卻是勾起那塵封的回憶，日軍屠殺中國人的可恨的畫面，在國、高中的歷史課本上一直是我揮之不去的夢魘，這樣的仇恨，應該也是一種矛盾吧！
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
人物特寫
本文以兩位角色鮮明的人物─馬正濤和林標，來看一段時代相同，背景卻大相逕庭的歷史，筆者在第二次閱讀時，將馬正濤的部分與林標的部分分開閱讀，希望能更加深入本文的結構與脈絡，以下就為這兩位主角的人格特質提出個人淺見，至於他們的身世背景、在故事中的變遷或經歷等，便不詳加贅述了：
馬正濤：他就有若年輕時的綽號─「笑面虎」一般，是個善於權謀與心計的人，笑裡藏刀更是個人的標誌，自從國家遭殃的那一天起，便是他飛黃騰達的開始，也或許是家庭環境使然吧！他的父親馬碩傑本來就是個會見風轉舵的商人，像這樣鎮日想著如何發國難財的人，基本上是毫無道德可言的，有這樣的父親，會出產怎樣的兒子，是可以想見的。馬正濤一直依附著改朝換代的新主人，在他的觀念裡，國家與民族都不是所關心的事，他只為了自己的存在而無所不用其極，可悲的是，他到晚年才猛然發覺到他的一生什麼都不是，沒有理想、沒有信念、沒有原則，更沒有意義，他的存在只帶給同族的人莫大的痛苦，而這股悲痛終究化成他心底最深沉的恐懼，一個隱隱作痛卻又不敢碰觸的記憶。一個人在晚年的時候，再加上沒有親人在身旁，有如走馬燈般的一生，一幕幕閃過馬正濤的腦海中，而他後半生所依附的主子─國民黨也倒台之後，便什麼都沒有了，終於，一個老人所無法承受的恐懼與悲哀，排山倒海的向他吞噬而來。
林標：相較於馬來，林標這人物似乎是比較「可愛」的，他對日本的「愚忠」在別人眼中或許是很可笑的，在此，筆者試以設身處地的心態去解讀林標所執著的事情。筆者在社教系曾經寫過一份報告，有關台籍日本兵的口述歷史，據統計，這群日本兵大概都出生於大正九（民國九）年至大正十三（民國十三）年之間〈太平洋戰爭爆發時，彼等恰為役男之年齡〉，那時日本已領有台灣二十幾年了，林標一出生就是個「日本人」，加上日本在台政府刻意將台灣人給皇民化的統治手段，社會環境的潮流使然，這並不是自願或強迫的問題，在不同政權統治下，百姓既然無從選擇政府，只有迎合時勢才能生存。之前公視曾撥放一齣大戲─「後山日先照」，裡頭台灣人對日本人又敬又恨的矛盾情結，跟林標的心情是不謀而合的。「茫然、悲傷和痛苦浸染著不肯離隊的台灣兵。但一但被以「戰勝國國民」之名和日本人分開，林標覺得一時失去了與日本人一起為戰敗同聲慟哭的立場。而無緣無故、憑空而來的「戰勝國國民」的身分，又一點也不能帶來「勝利」的歡欣與驕傲。」這段話緊扣著林標一生思想上最矛盾的困惑，這個大時代下的犧牲者，連自己都無法為自己定位，更遑論是一般的社會大眾了，走過兩個時代，背負著外人所無法理解的無奈，林標這一生是被徹底的犧牲了。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
故事結構
兩個故事交錯鋪成，乍看是天南地北的兩碼事，但卻忠實的勾勒出台灣一體多面的其中兩個面貌，藉由兩個老人在「忠孝公園」的偶遇，各自推向拋物線的另外兩頭。而在時間架構上，由於兩個主角都已垂垂老矣，在很多時候，都是他們回憶的篇章，不斷徘徊在現在與過去之間，這一點對主角之一的馬正濤，顯然有著極大的殺傷力，林標的海軍服將馬那刻意塵封的記憶，一點一滴的抽出來，就像是一個裂了縫的鋁盆，表面沒有什麼改變，裡頭的水卻悄悄的凝聚在縫口上，再慢慢的滴落……而這些記憶乃是馬的禁忌，當所有的禁忌都被釋放出來後，便是宣告馬正濤的死亡之時。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
文章中有一段讓我印象頗深刻的描述，就是兩位主角在忠孝公園裡第一次打照面的情景，林標在感動馬講出日本話之餘，肅穆的朗讀一段文字「……賴天照大神之神庥，天皇陛下之庇祐……庶幾國本奠於唯神之道，而國綱張於忠孝之教……」，筆者認為這是點出題旨的地方，每個人對「忠」、對「孝」的標準都不一，馬正濤忠的是自己，孝的是能給他權勢的上級；林標忠的是「日本祖國」，孝的是他對兒子的期待、對孫女的關愛，只是他們都歷經多次的改朝換代，所執著的「忠」與「孝」的標準在世代的輪替中，被歲月給偷偷的換掉了，當驀然回首時，一切都變得讓這兩個老人感到無所適從……。
在戰爭底下承受最痛苦的後果的人，往往是一般老百姓，而非操縱整個局面的人，記得曾經看過的一齣紀錄片─銀簪子，裡頭是拍攝榮民生活，並非所有榮民都像馬正濤那樣可惡，他們絕大多數都是身不由己的，他們也是在權勢下被操弄的犧牲者，回不去家鄉，又是被台灣社會所刻意遺忘的一群人，「人生最哀事，莫過生別離」，影片中有一段描述─一位老榮民，拿著自己閒來寫的歌詞，唱給採訪人聽：「……我不要戰爭……我要回到家鄉去……我不要戰爭……」內容很淺白，但那哽咽而滄桑的歌聲卻令人不禁潸然淚下，在那樣動盪不安的大環境下，許多人物、許多事情都是很無奈的，他們只有被命運安排的份，無法自由去選擇自己的命運。
文中的第四段，有個很生動的電影場景，林標在南洋當兵時，救了泉州老闆一家子的情節，實在驚險萬分，林標算是個很有義氣的台籍日兵吧！他沒忘了自己還是個台灣人，也沒因穿上了日本軍服就大搖大擺、作威作福，對原鄉的老闆一家人通風報信，使他們能徹夜逃亡，相較之下，馬正濤這人渣就顯得卑鄙、齟齰，幫國家大敵來欺壓自己人。
關於文章的最後一段，讓我覺得阪本這個日本人的出現真是神來一筆，他代表著現代日本對台籍日兵的無知與不重視，引出林標對於「我是誰」這問題的迷惑，最後，林標的孫女月枝自個兒搭計程車離家找父親去，留下不知所措的阪本，真令人有些無厘頭呢！
筆者想起在大一、大二時所寫的兩份台灣史報告，一份是有關在台榮民的相關論文，另一份則是台籍日本兵，「忠孝公園」正好將我這兩份報告給做一個融合，當然是巧合啦！當初會想做這兩個題目，是出自於筆者對這群被社會所遺忘的人們的憐憫。在同一個時代和同一個地域裡，台灣竟然共存著這麼複雜的面貌，實是我們這群二十來歲的年輕人所無法想像的。另外，文中提到一點，讓筆者有一些疑問，林標老人對日本政府的賠償顯然十分執著，他所在乎的竟是那筆金錢，但是在史料中，台籍日兵大多是不注重金錢賠償的事，他們主要是希望日本政府能還給他們一個公平與正義，後來幣值縮小，日政府的賠償金就算乘以120倍也不值多少錢了。或許，那筆賠償金只是小說家用來代表日本是否在乎這群曾為天皇奮戰的「子民」吧！「我出生就是日本人，因此非去當兵不可──假如當年清朝割讓的是海南島而不是台灣，那我就是中國人，當然就會去中國當兵了！」這段話是筆者報告裡所採錄的口述，這位受訪的老先生道出了所有台籍日兵的心境，台灣自有歷史以來，主權就一直不斷的在輪替，一會兒學作日本人，一會兒學作中國人，根本就沒有時間學作自己，這是潛藏在民生富足的今日社會底下，最深的一層悲哀。
圖‧阿法 曾文水庫一隅
文章定位：
