親愛的詩與秘密：
二○○五○一○八，乘自強一○六三次車，聽了半部Tippett《A Child of Our Time》，過羅東，換上特意帶來的Mengelberg，1939與大會堂的演出，荒島唱片－也是家帶特意推薦－馬勒四號，另有馬五的慢板；音響漫漫在耳間，火車隆隆在巨大的山與巨大的海之間，帶我前行也搖晃我，在島嶼邊緣進入奇妙的時間臨界，一切竟是如此奇異的－緩－慢。
時間是高二吧，當時身為一中青刊社社長的我，並未隨著東晟、敬浤和志遠前去花蓮拜訪詩人，數年後自己帶了學生十有二三，由太魯閣下抵這氣質殊異的小城，聽孩子們讀詩人的詩，看著詩人聽；這一幅奇異的畫面，有如智慧與青春的相互告解，在那兒閉目聆聽彷彿澆熄所有焦燥難安的心的騷動中，突然詩人以一種前所未有的側面出現；另一個側面，是二○○四一一○七，在馬勒二號《復活》開場前的國家音樂廳，惟詩人對眾人說話，如同馬二裡〈聖安尼對魚說教〉，水族館般的大廳內時間彷如暫滯的河流，而我看到既被目為一詩人，一老師的他，總得不斷地說下去…。一時錯看人頭數以萬計，好感動。
在馬勒以龐大織體與篇幅著稱的作品群中，四號，是看來精緻澄澈如室內樂的天真聲響，乃二號以降藉詩集《少年的魔法號角》發想的「魔號交響曲」其一，是由《復活》(二號)而〈天國的生活〉(四號末樂章)的音樂旅行之終站，馬勒交響曲史的段落。親愛的，我多麼想讓你知道身處其中的感覺？我和你不就像這樣？當我應也是你秘密的愛人，而你正處在暗中。正是那樣由某岸到彼岸的行旅呀，這正是藝術與愛的隱喻，移動著。克服著死－不動。只是這旅程該是多麼的長呀。身為學徒的我，由時光那岸而來，一路竟是十年？－插播大一的電話一通：「請問老師在嗎？師母：他去音樂會了」－轉念卻又為這十年轉眼，感到無奈。
我們的路，又有多遠？
幸好藝術與愛總是救贖。Mengelberg的馬勒四號慢板，二十來分有如詩意漫步，每個配器都有主唱的時候，美不勝收；那日下午，山海之間，在天頂與隧道相間隔的時空，望著太平大洋波來浪去，想這十年其緩如波，卻也如表情豐富的慢板，以致曲終有如十年夢醒，卻深深體認，我活過。只是醒來思及小城在前，不禁還是覺得：這段路也其實好遠…。「花蓮到了」我下車，在地下道稍有迷失，找了半天票，出站。在花蓮客運前與詩人見面。
他要我取缽，飲茶。之後，同小說家和教育前輩，舉杯祝他榮退；之後，在他學生口中聽聞他，在〈野草〉發現他的實習手記－我也寫過你也看過的那種－之後，他藝術的版圖。當晚近五時就寢，我竟夢見三個他，與我的不同交往，一如師，一如友，一是害羞而畏怯，不知一直動手寫什麼－插播，近月每週四晚，我為一個可敬的母親做生命敘說，他說在四十歲時，讀到「悟禪前，劈柴挑水，悟禪後，劈柴挑水」；悟禪是分隔線，前後一事，兩樣神－在他廣大的版圖，複製眾神的城邦，我順他指向，看東看西，不絕於耳的是等待我用千百首詩重現、復活的，這些，那些。
第二天，詩人領我往東華一行，沿路放著正也是Mengelberg馬四慢板，車行向前，或左右迴旋，竟有種巡禮感覺，更彷彿完成了什麼的交接，而我知道他正以某種型態死去且復活。然後同他學生午餐，自花蓮來轉，在雨夜，往你家的方向前去，先前預錄的廣播裡主持人竟也叫我：詩人。那夜節目播著我介紹的孟德爾頌無言歌集30-6，當時的時光逝水，如今竟漾漾成不可方思的海洋，如聆交響慢板。「悟禪前，劈柴挑水，悟禪後，劈柴挑水」，這本是放來想著你的馬勒四號慢板， Mengelberg詩意漫流的樣式，今後聽來，斷然不會再是從前一樣的風光。
〈臨界風光〉一靈
一枝蓮花，三片荷葉
痛飲整晚燈火後，造化傳神
洋洋光中，朝浴而起的繆思
推開每個半夢半醒的窗
橫陳裸身如黎明
世界在聽，生肖屬龍的海
交響著什麼？京腔、日本調
河洛、客家或阿美
一牛車聲音和符號，山雨欲來的
風之雅頌
飽漲面向大洋的閣樓
楊柳舞動作牧人，風中聲響
霧立如羊群，隊形漸次變換
雲行於崇高壯美之間
作大塊文章
美麗深邃了亞細亞的天空
雨來時候已是天黑
夜雨下落如星群，漲滿
想像的七星深潭。窗前燈火未竟時
不知哪首詩又要誕生
文章定位：
