聖米榭爾山（Mont Saint-Michel），性格如此令人捉摸不定，它就是以這樣的姿態，將自然的鬼斧神工，人類的毅力展示以及智慧賣弄，繫於一身。
聖米榭爾山聳立在法國北部，諾曼第及布列塔尼之間，一片霧氣迷濛、波濤洶湧間的沙地上。山的面積很小，直徑只有1公里，山頭建有比它高出近兩倍的修道院。
潮水退去時，它是沙地上兀起的一堆；讓連接著它的長堤顯得無趣。漲潮時，三面襲來的海水把它團團圍成一座孤島，長堤成了連接小島與陸地的唯一通道，又突然神氣起來，來往的車燈，興奮看潮的行人，把它點綴得光彩熱鬧。而山，就這樣游走於“陸地”和“海島”的兩種身分間。年復一年，日復一日，循環了近千年。
夢中天使的指示
法國以聖米榭爾命名的地方、建築非常多。Michel是聖經中的重要天使，他有三個任務：一、秤量人類的靈魂，區分善和惡。二、帶領人民進入天堂，保護他們免受惡夢誘惑；三、守護天堂的入口。
相傳在八世纪初，聖米榭爾山附近阿弗宏許區的歐貝爾主教在睡夢中見到Michel天使，天使指示他在岸外剛被海水送來的一堆岩石上建設祈禱所，奉Michel為守護神。起初，歐貝爾主教並不以為意，直到天使失去耐心，當他第三次在歐貝爾夢中出現時，用手指在歐貝爾腦門上截出一個洞，歐貝爾才恍然大悟，趕緊著手動工。
在阿弗宏許的聖维杰寶物室，今天可見到據稱留有天使指孔的頭蓋骨。
在往後的幾個世紀，這個本來毫不起眼的祈禱所，在諾曼第人與法國人的無數征戰中，成了戰略要地。
崇高和世俗
十二、十三世纪時，這裡是極具影響力的本篤會修道院，修士們在山上留下了奇跡堂、修士食堂、騎士廳等今天看来非常優秀的建築。與此同時，市民的生活、商業，也在山脚下發展起来。法國大革命期間，這裡曾移做監獄之用，之後就慢慢沉寂下来。到了20世纪中後期，這裡才重新發展起来。1966年，修道院重新歸還给了本篤教會修士，如今還有一小群修士在山上遵循966年本篤會的宗教傳统，過著隱士般的生活。
從另一個角度說，山水間的聖米榭爾山也是頗“反映現實”的地方。修道院在山的最頂部（要舒舒服服爬上去得費點力），代表崇高的精神境界，山脚滿是餐廳、旅館、表現世俗的一面。圍繞著兩者的，是厚厚的城墙和堡壘。要是你老遠來到這裡，建議你在山上留宿一夜。這個遺蹟给人一種很獨特的劇場感。從夜幕降臨以後到天亮以前，聖米榭爾山送走了大部分的遊客，才散發出真正的魅力。到山上各個防禦工事前，你幾乎可以聽到八百年前，守城將士夜裡的呼吸聲。
戲劇化的潮水和夕陽
觀潮是聖米榭爾山最重要的觀光重點。這個被譽為歐洲最戲劇化的潮水，漲潮時，海水以每小時10公里的速度向山席來。一年兩次，在春季和秋季，海水漲落的落差可達到15米高。
“潮水來了，請把停車場的汽車開走”。旅遊中心的工作人員每天傍晚都以五六種不同語言的廣播督促人們。總是有些“敢死”的車主，故意和時間、潮水玩驚險的遊戲，在最後一秒飛奔到長堤旁“救車”。
這裡的夕陽也同樣讓人傾心。破空而出的光束隨著時間的流動，慢慢向右傾斜，對岸的一景一物，村落、樹林、遠處山頭的教堂一個接一個地亮了起來，又隱入到背景中。好像舞台上的人物，當追光照在自己身上時，光榮地謝幕。太陽在下山前最後一次巡視了地球這一端的每個角色，揮灑而細心。
文章定位：
