好久不見”平路”--一個自然平實的女作家,在台灣與美國跟她聊天的印象..很難想像她會被徵召去做香港特區的光華文化中心大使..不知詭計多揣的兩岸政治怎麼跟不搞心機的她扯上關係!
正如她自己所說:她只希望營造光華成為一個「文化中心」,但那幾乎是不可能的事!因為光華一直扮演台港的政治文化窗口角色..看來她未來的『路』是不會太『平』了!
拋開政治不談,回歸到作家層面,我一直很喜歡她心理背景寫作而成的文章,欣賞其邏輯與分析風格,不咄咄逼人而自然..
以下轉貼有關她最近的專訪:
http://www.cheers.com.tw/content/025/025181.asp
文／蘇岱崙 攝影／黃大川
2002年8月 CHEERS雜誌
作家平路總是看起來年輕。說起話來不疾不徐，微笑時眼睛瞇成一線的平路，這麼多年來，到過這麼多地方，她總會想起《小王子》裡提醒她的，在任何時候，不要匆匆趕路。平路看起來年輕的原因，或許是因為，她心中永遠有一個，提醒自己不要忘記曾是孩子的小王子。
我接觸《小王子》其實已經是少年了。看了以後，時時再看、經常都會拿來翻，有時也會引用。
我第一次看《小王子》就非常喜歡。當時大概18歲，念心理系大一，是班上一個女同學介紹我看的。她介紹我以後，我又推介給許多人看。後來自己作母親時，也把這本書念給我女兒聽，買各種版本給她們看，希望她們會喜歡。但後來我也發現，這不是給太小的小孩看的，其實它是一個成人的童話。
這本書對我有特殊的意義，它翻轉了小孩和成人的邏輯。在我成長的一段時間，時常讓我感覺到成人世界的森嚴和僵硬。
角落裡的小孩
我高中念北一女，父母親年紀比較大，我在家裡的感覺就像是角落裡的小孩，就像在潛水艇裡用潛望鏡在看大人的世界。我父親算是嚴厲，在大學裡教書，家裡總是很安靜，家中有很多書，住在日式平房。我父親不喜歡家裡太吵，所以家中也沒有太多小孩來玩。雖然我是家中唯一的小孩，但我父母親不太寵我，他們很晚年才得到我，對我也有很多期待。
我最近在整理十幾年前寫的一本小說《椿歌》，最近即將重新出版。我看當時寫的自序，裡頭提到，當我少年時，戴著一副厚重的近視眼鏡，那時候，常看到許多成人世界的樣貌，有時，摘下眼鏡，會不自覺地掉下眼淚來。
寫這篇序時是十幾年前，當時回憶的是少年時期，還記得當時面對成人世界的那種森嚴、僵硬，有時甚至是成人世界某些禮貌和虛偽。這有時候對一個小孩而言，是很傷心的。而且我當時也沒有任何兄弟姊妹，沒有人可以分享。
即使現在，我都還覺得自己身體裡有個小孩，而那個小孩是坐在角落的，平常在看外面的世界。即使是今天，我都覺得某一種格格不入，都還覺得不是那麼適應成人世界，雖然我已經做了很多年的大人。
回映當年那個還是小孩的我，是十分相同的，就是我依然不喜歡成人世界的功利、現實或虛偽等，可是你不小心就看到了；那個心情就像是小時候、少年的我，不知從什麼時候起，第一次發現，原來成人世界沒有那麼可愛時的傷心，是一樣的。
忘了曾是孩子
後來看《小王子》這本書時，很貼切地讓我知道，這種小孩子的心情，其實是相通的。就像作者說，這本書是寫給一個大人朋友，當他還是孩子的時候。這中間的矛盾、趣味所在，就是所有的大人都曾是孩子，但也都忘了自己曾是孩子。
這時候，總會勾喚起小時候那種最溫柔、最柔軟、最原初的那種心意。那種心意，到現在，都還是我覺得人生值得活的原因。那就是那種你還是相信人和人之間的真心，總是期望發現，在另外一個星球上也好，有一個人，你們就是心心相印、心意相通。
後來我寫作也是這樣的心情。我從來沒有希望我有很多讀者，但只要覺得、感知到，另外的地方，有一個讀者，有一個小王子，有一個從沙漠裡跳出來的小人兒，他能夠看到你，和你看到他一樣，其實寫作的心意，也就是那樣簡單。
《小王子》裡對朋友、對愛情的看法，也深得我心。什麼是愛情呢？裡面其實也講得很簡單，只要你認定了，那是你的玫瑰花，就是你要小心呵護的，沒什麼理由。
這麼多年，也經過了看山是山、看山不是山的階段，後來所相信的，其實也不過就是一點真心。你喜歡、愛戀一件事，其實也就是這樣，你認定那是你的，那就夠了。
包括後來我自己的選擇，選擇寫作這個行業，或是這門手藝，其實也沒有任何道理可言，沒有任何現實上的報酬。如果很功利的考量，那麼，就一定不會寫字、一定不會寫作了。它沒有現實上的計算，就是你認定的，就是你在這個廣渺的人世間要做的事，你相信那裡就是你的快樂。
受傷又怎樣
成人世界僵硬的程度，就是你忘了曾經有一顆什麼樣善感、脆弱、敏感的心。成人世界為什麼變得僵硬、冷漠，甚至有的時候是勢利、功利、殘忍？就是《小王子》裡頭講的，每個成人都曾經是孩子，但是都忘了。為什麼忘了，說起來也真的很可憐，就是為了保護自己不要受傷，把心包上很多層。包久了，就結痂了，後來就真的沒有感覺了，久而久之也就硬化了。
所以像《小王子》這樣的書，其實是提醒我們心裡面最柔軟的地方。而且，就算受傷又怎麼樣呢？更重要的是，你在試圖用心去瞭解別人的時候，是否有心意相通的片刻。如果還能受傷、還能夠很痛，那豈不是表示自己還有感受的能力、還有感覺、感情？
我有一種能力，現在正在恢復，其實很值得高興。或許很多人小時候都是，我覺得自己小時候曾經可以和狗說話，小狗走過去，我看牠的眼睛，便可以和牠說話。
小孩不怕受傷，所以也比較沒有分別心，所以小孩是可以跟狗講話的，狗的痛、害怕、悲傷，他可以感覺得到。後來作為成人以後，分別心就是，那是流浪狗、那是別人家的狗、那是髒的狗，爸爸媽媽都會教他，哪一種狗才是你可以跟他玩的，會不會咬你、弄髒你，那個分別心就建立起來了。
大概上個月吧，就在東區，我看到一隻好大的狗，看起來很兇，可是感覺起來牠很痛。我走過去，牠的眼睛告訴我是在某種痛苦當中，一看，發現牠快要生小狗了，後來當然就去幫忙。
狗的眼睛其實是有很多訊息的，可是人長大了，不但狗的眼睛不會讀了，連人的眼睛他也沒時間去看了，最後連自己的眼睛也不認得了，他的眼睛不再是靈魂的窗戶了，人與人間交流、交往的經驗也真的變得很僵硬，就只能從名片、職銜上去認得你，人就只剩下一個職銜。可是，如果我們沒失掉這個能力，你就會知道，其實名片上的頭銜一點都不重要的，重要的還是人的那顆心。如果你用一顆心去跟人相處，換到的也是一顆心的對待。
當然，在這個過程中，你把心打開，就容易受傷，可是人生不管活多長，其實都很短。如果你不是看重一些眼睛看不到、用心才看得到的東西，那又有什麼意思？
其實對我來說，也是《小王子》中的真締。那些世俗所認為重要的，真的有這麼重要嗎？如果不按這個規律生活，又會糟到哪裡去呢？
喜歡講英文的臉孔嗎？
我自己生涯的轉折也是。我原本是台大心理系畢業，出國念數理統計，後來很容易就找到事情，事情也做得很好。我去工作的時代，剛好是80年代，在美國，對一個少數民族、女性，其實機會非常好，二十六、七歲很快就找到工作、辦到綠卡，順利得不得了。
當時我在美國的八大顧問公司其中之一工作，在華盛頓附近，主要拿政府的project做事，很快就升做project leader。當時過得就是很典型的上班族生活，每天穿很高的高跟鞋、窄裙、套裝，在華盛頓最熱鬧的金融商圈上班，每天咚咚咚坐電梯上樓，下了電梯就直接到地鐵站，坐地鐵回家，家裡連中文報紙都沒訂，中文世界已經很遠了。
那時我已經每天講很多英文，而且越講越流利。而講英文用的臉部肌肉是不一樣的，用的是另一群肌肉；講的笑話也是不一樣的，是另外一種感情表達的語言。
有一天上班，在盥洗室的鏡子裡看到自己，心想，我真的喜歡鏡子裡，不用母語講話的這張臉嗎？
這真的是我要的生活嗎？二十年下來，可能工作越來越好，度假的地方越來越小眾、昂貴，坐飛機就坐商務艙，去旅行就到某一個島上的俱樂部，就是那個階級。可那真是我要的嗎？真的和我心裡的聲音有關嗎？
那時候我就覺得，我要趕快寫字，雖然剛開始時，我連怎麼寫字都忘了。
我從小唸書、找工作都非常順利，沒有一點耽擱、挫折，可是後來我就開始自己尋找自己的過程，把全職變兼職，再把兼職辭掉，換成跟中文相關的行業。我必須要和報社有關連，因為要憑寫字為生。這當然比較艱難、不確定，報酬很低，我家人都覺得我頭殼壞去，我媽媽寫很嚴重的信來警告我。但對我來說，就是我心裡的小孩，遇到了想要的東西。
讀《小王子》的好處是，任何時候看，都能重溫舊夢，都能有不同的感懷。最重要的是，都能勾連起，和我身體裡那個小孩的聯繫。它永遠提醒我，重要的事情都是眼睛看不見的，是用心去感覺到的。
不要匆匆趕路
我後來有兩次機會到非洲去，第一次是六、七年前，第二次大約是兩年前。在沙漠的邊緣、星空底下，非常孤寂時，我都會想到書裡的最後一段：「仔細看看吧，如果有一天你到非洲沙漠旅行，一定認得出來。萬一你碰巧來到這個地點，請不要匆匆趕路，在星辰下等一段時間吧。」
這已經變成跟著我的一種意象，在任何時候不要匆匆忙忙趕路，英文是 ”Please do not hurry up, wait for a time. Exactly under the star.” 這個時候如果有一個小人兒出現，有金色的頭髮、又愛笑、又不肯回答問題，你會知道他是誰。
這個意象跟著我好多年。在任何時候，不管是在大屯山上、非洲沙漠裡，或是任何地方，當我一個人的時候，甚至在我寂寞時，都會明白，這一本書、一個意象的陪伴。
坐在非洲的星空下，真的會覺得，應該會有一個金髮的小人兒，跳到我的身邊。雖然他沒來，我總覺得，他已經來了。
