讀完桑多．馬芮的《餘燼》，有點不再敢胡亂說自己已老，想老，或不再怕老。總之，像把老字拈出來晾在衣架上，不正視，不去理，卻也無法忍得住不去逗它。書裡23頁有段話：人到90歲，老化的方式跟五、六十歲大不相同，已經老得不帶怨恨。心想，完了，要到90歲才能不帶怨恨嗎？真久。我怕我只能懷著怨憤幽幽死去。
剛和一位23歲的小女生吃過晚餐，是從前認識的小學記，要離職了，說去唸書。她說無法想像5年後，她28歲的生活和樣子。我說你看我吧，都快忘了28歲時幹了甚麼。有時候你無法想像，是因為已經忘記，不一定是因為那還沒有到來。是的，我其實胡亂唬她，哪有人吃飯吃得如此沉重。她卻很認真在思考（最近身邊老有一堆人在努力思考）。“有時，”我心存怨恨且繼續道貌岸然的說：有時你無法想像那個，是因為之前一直沒做過選擇。出生，上小學，中學，然後大學，工作。這似乎是一條不用經過大腦選擇的路，跟著走便是了。
小女生說不，有點忿忿不平，她說她是有過選擇的，她念的大學、修的科系都是自己的選擇。似乎怪我不懂得體諒她的掙扎與決定。我懶，於是沒有繼續扯那話題。她慢慢會懂的吧，甚麼才叫大選擇。因為有某些大選擇橫臥在前，才會變得多疑而不情願，且實在無從想像將來。我們之間擺著半碗芋頭扣肉，她指著肉塊說，拿，這給你。夾肉那刻，我忽然想起頭頭說的暗諭。
頭剛說世界充滿暗諭。暗諭二字，我更常寫成暗喻，也不知何者才是別字。暗諭多了點神秘而不可忤逆之意，暗喻則只會讓人想起中學華文課本中的修辭手法，說比喻也有明暗的不同。
那天在馬六甲某店的遊客筆記上讀到有人來自Budapest，問syin，布達佩斯在哪。答說是匈牙利，和布達拉宮沒有任何關係。後來記起最近一次看到布達佩斯這名字，就在《餘燼》的序言裡，是那匈牙利首都。想來也是個風光靡麗的城市，布搭配絲。寫《餘燼》的Sandor marai是匈牙利人。這是甚麼喻？
那書說的是兩個老男人的故事，真的很老，老得他們的保姆都91歲了，老得肉都包在皺紋裡，且居然都健在。那兩個老男人相隔41年又43天，才再次見面。兩人堅持著不死，就是為了有一天能重回現場，弄清楚某些事情。sandor marai寫這小說時，正好41歲。
Sandor marai算是幸運的了，41年的安排，是他的明喻。我不相信這只是個巧合。但寫《小王子》那修伯里的人生，大概就真是暗喻了。哦不。那可能更似頭頭慣用的暗諭。修伯里寫星球上的小王子曾擔了張椅子坐下，在一天中看了44次落日。現實中的修伯里架著飛機失蹤時，正好也44歲。“真是充滿暗諭的世界啊。”
如果不急著要弄懂暗諭，而僅滿足於那是一個暗諭的事實，大概會自在一些。這樣，我便又想起魯迅，甚至王安憶。王安憶在我腦中隱形很久了，好不容易為這暗諭而冒了頭。是王自己說的嗎，魯迅和張愛玲等人都預見了生活／生命的虛無，卻停在了虛無的邊上，她則想要努力嘗試走過去，或再往內深探一些。
從前曾被這樣的句子嚇倒，覺得這些作者真厲害啊，上窮碧落下黃泉，有心有心。
現在倒覺得那話真虛。是兩分嚇人，兩分自許，六分替自己解窘吧。
小說要告訴你的東西，很難用其他方式來解答。硬是要解，便和那種努力要弄懂暗諭，以及王安憶探究虛無的例子一樣了。
我喜歡《餘燼》。這是一個關於老，和出走的故事。它說世上有兩種人（噢，不是殷海光說的三種），以及這兩種人嘗試生活在一起，最後卻失敗而出走的經過。表面看來，前一種是軍人，後一種是音樂家。可書裡不是分得這樣淺薄的。
讀翻譯小說，會讀到很不熟悉的形容。不只是形容詞，而是描述某事某物的重點，和比喻之處，有別於中文小說的套路。這其實是很難營造的，經常受作者的觀察力與出生環境所限。這不只是想像力的問題。之前讀李昂《花間迷情》，便找不出有哪一句哪一段的形容與描述，是全屬個人，是之前沒看過的。這不是字詞的類似，而是對身邊事物某種天生（啊我信了，是天生）的領會與感受，讓人一讀到便覺裡頭有光，是屬於作者的。有時覺得，這樣嗜讀翻譯作品，最終不過是為了更可能遇上那樣的光。它甚至不是因為你文字夠好便能現形。
比如說：熱帶地區是一種病。熱帶疾病有辦法治，熱帶地區卻沒有。
因為我處在熱帶，自然對《餘燼》中關於熱帶的書寫更留心了些。何況寫的還是馬來半島，是新加坡。研究sandor marai的學者大概很容易找出他與熱帶的淵源。那是早期的英殖民時代吧。他甚至這樣寫：我深信那一種病，只是沒人找到原因……你無法習慣馬來女人……英國人曉得如何保護自己……他們把英格蘭裝在箱子中帶過來……大多數的英國人在四、五年後變得殘暴起來，跟其他人一樣，比利時人、法國人、荷蘭人……熱帶地區一口一口吃掉他們的學院派作風，就像痲瘋病逐漸侵蝕患者的皮膚……
這是很神奇的讀感。似近，而又遙遠。一時翻不到書中更好的例子，可你若也發現過那種領悟的光，就知道我要說的是甚麼。我把那當成作者間相互競爭的標準。
可惜熱帶只是一個幌子，一閃而過。可惜它只是書中一出場便已死去的女主角出走的契機。可我喜歡書裡那樣的安排──主人公將軍後來回想妻子有出走之意，並與好兄弟有“一腿”（我一直沒法肯定，這一腿，是因為那兄弟與女人是同一類人；還是真的只因為愛情），是因為發現妻子在讀一本有關熱帶雨林的書。在匈牙利某山脈邊的一座城堡中讀一本有關熱帶的書。
某夜，三人如常共進晚餐，平日不說話的女人居然向那兄弟探問熱帶地區的詳情。兄弟放下了一貫的沉默，談了幾句他聽來的故事。將軍第一次發現，他無法插口，且是這兩人之外的另一種人。這是唯一的一次露餡。
那好友曾想在一場狩獵中殺死將軍，明明舉起了槍，最後卻放棄了。那晚晚餐後，好友便自行失蹤。女人罵了句懦夫後獨守8年，孤獨死去。41年後，那好友回來了，將軍欣然接見，卻在佈置得和過去一模一樣的晚餐中開始追問，其實是告訴友人他這些年來的推理──他怎樣發現他們是不一樣的人，怎麼發現女人的出走，為什麼放棄殺他，和為什麼友人最後回來的理由。真是喋喋不休的長篇，可是真過癮。沒想過一部長篇小說可以在飯桌上發生。
所以這是一個推理小說。把推理小說寫得和阿嘉莎、福爾摩斯們完全不一樣，但又還能是一部推理小說，真不容易。《餘燼》還有更多可談的，可我懶。敘述故事也不是初衷，更重要的是，如果我解說一個長篇如同分析一則暗諭，這會讓我覺得自己面目可憎。這是要怨恨到90歲的哩。還不如隨意揣想一下布達佩斯變成布搭配絲的靡麗算了。
文章定位：
