我阿公是個十分感性的人物，從他對阿媽的深情懷念，你們大概很難相信其實早自五十多歲起，阿公和阿媽就因為彼此間觀念的衝突，開始分房而居。小時候總以為是阿媽生阿公的氣，把阿公趕到樓下的小房間去，直到阿公過世前無意間提起，我們才知道這樣的做法竟是出自阿公的決定。阿公最後的想法是：「這項代誌這傷恁阿媽的自尊心，伊一定是因為按內才這廩氣我…」
阿公的感性在一個事事講求效益思考、且沒什麼美感體驗的家庭中成了一種荒謬可笑的表現。對阿媽來說，阿公的休閒娛樂—看書、集郵、做剪報、編浮世繪畫卡，沒有一樣具有實際的經濟效益。阿公喜愛美的事物，但他周旁的人大多沒有這樣的雅興和體驗。阿媽過世後，有一回阿公隨一位朋友出國散心，回程時，阿公在飛機上不停把玩手中的錫杯，驚嘆作者的設計巧思與精細雕功。事後，這位朋友煞有介事地告訴我阿母：「我懷疑妳爸爸頭腦可能有問題，一個杯子怎麼會看那麼久？你們應該要帶他去看醫生才是。」多可笑，卻又多無奈！
然而，藝術確實是救贖的力量，透過對藝術作品的創作與欣賞，我們得以理解在不完美世界中的完美形式，可以使心靈在層層的疲憊打擊後，尚得一方安土休憩。我曾經眼見阿公真情流露地敘述他對演歌的喜愛，當時的阿公眼中真的泛出喜悅的光芒，說到感動處，阿公的頭一揚，雙手拳頭緊握，身體微向旁轉，吐出胸口的深沉感嘆：「這樣的歌詞意境，實在太感動人了！可惜妳不懂日文，不然也可以有這樣的體會。」語言此時已經不再是文化意識形態進行無形宰控的中介，對一項語言的深刻把握，成了阿公悠游於該語言創造出的藝術向度的入門之鑰，阿公因此得以從晚年的悲苦情境中得到解放。
這樣的阿公對世事總有他多情的觀點。在一次閒聊中，我提到一位同學為了外國男友遠渡重洋，付出了大筆的金錢和多年的情感後，男友卻移情別戀的無奈結局。阿公聞言撫頭嘆息：「唉！ㄚ多阿，而且還是個黑人，這不僅是緣分，是深情啊！」語畢，不知怎地，我的眼前竟浮起一幅小丸子阿公的影像。爾後，我將阿公對這件事的評語告訴我同學時，她在感動之餘，竟笑到不支倒地。這又是一次印證，一個很認真且情感豐富的老人，在我們的時代中，總是有些格格不入。
文章定位：
