那一年，你第一次獨自離家租屋而居，相對於父母的不捨與擔心，你的雀躍與興奮，像極了翅羽未豐卻急於想飛的雛鳥。
你的新居很老舊卻有迎向陽光的窗櫺，你獨自丈量長寬，裁剪你最愛的向日葵花布當窗簾。你沒有原木書桌茶几，你拿印著太陽笑臉的桌巾罩住塑膠防潮箱，那是你每日閱報、吃水果的早餐Bar。拿出新買的蠟筆，你塗鴉著想像中的精靈，貼在牆上用以遮住那一塊斑駁剝落的油漆。傍晚你下樓買了一大袋紅蘋果，用那只僅有的瓷盤盛裝放在床頭，這樣你明天醒來時就可以聞到幽幽的蘋果香。
那一天，你沒有道別地悄悄離開你的伙伴，像一灘水蒸發在空氣中，無聲地消失。你的伙伴們開始樓上樓下、室內室外地尋找你，他們開始充滿疑惑不解地討論今天是不是有什麼招惹冒犯你之處，一群人腦力激盪地提出各種你突然消失的可能理由。當他們還在苦苦思索你剛剛存在與可能消失的時間點、還在努力探測絲毫可能的線索時，你早已回到你窩居的小屋，玩弄你的貓棒，與你的小黑貓無聲地對話。
沒有人惹你不悅，沒有事使你生氣，你並不是討厭那些朋友們，你並不是不喜歡和他們相處的氣氛，你只是突然懷念起過去只有自己一個人的那段時光。相較於這群朋友們給你的溫情，你突然發現自己竟然已經不復記憶孤獨的滋味是什麼，你發現你已經遺忘了沒人跟你說話時的感受，你即使努力搜尋仍然查不出這一段已然空白的日記該被什麼所填補。在上課、吃Pizza、打球、出遊、眾人笑語盈耳的同時，你突然發現已經好久沒有自己一個人過日子，你驚訝地發現自己快不認識自己了！朋友間的相聚與歡樂固然趕走了你原有的寂寞、充實了你孤單的時光，可是也讓你少了與自己對話的動機。
你無聲無息沒有說再見地突然離去，你只是想自己等公車、想自己在巷子口買水果、想自己待在屋子裡，好讓自己仔細想想哪一本書你還沒有看完、哪一張唱片你總是只聽第一首。
仔細想想在他還沒有出現時你一個人都怎麼過。
那一夜，在你們竭力辯駁解釋卻仍然無法得到諒解之後，你終於體認你的天真敵不過成人世界的複雜與心機，你也終於知道被誤會的滋味是什麼，你第一次體會這種每一句話都可以被曲解的無奈。在你們終於無力地放棄任何解釋之後，你回到自己小小的屋子，鎖門、關手機、拔掉電話，你知道他們會打電話安慰你，可是你只想自己一個人聽巴哈無伴奏大提琴。
受傷的獸回到自己的洞穴，舔舐自己的傷口，以躲過草原上仍然進行中的殺伐。
英國作家維琴尼雅‧吳爾芙（Virginia Woolf)在他的作品『自己的房間』（A Room of One's Own）裡虛構了一位莎士比亞的妹妹Judith，縱使她天資聰穎不輸給自己哥哥，卻在父權宰制體系裡受到家庭、社會的壓抑，才華、抱負受到扼殺，最後抑鬱以終。其中的關鍵即在於在十六世紀的封建環境裡，身為女性的Judith無法像哥哥一樣擁有一個自己的房間。
『房間』是自由、隱私、獨立的代名詞，『Room』所指涉的意涵，除了具體有形的房間，也是內在抽象的自我空間。在自己的房間裡才可以自己發揮創意佈置，在自己的房間裡終於找到真正的自己，自己的房間才是你舔舐傷口、休養生息的洞穴。擁有自己的房間，也擁有一個自己的心靈空間。
文章定位：
