木藤亞也(1962～1988年)14歲患上不治之症“脊髓小腦變性症”，身體機能逐漸開始衰退，到18歲家人才在萬不得已的情況下告訴她真相。亞也24歲的時候，即去世前一年，她母親整理的亞也的日記本《一公升眼淚》她母親的手記改編而成，據說只有男主角麻生是編造的，因為作者的媽媽想為沒有經歷過戀愛的女兒彌補缺失。原來能自由走動，能健康地生活，能隨心所欲的做著自己喜歡的事情，已是很大的褔氣。人真的不該只活在過去， 做現在所能及的事情就好了。
在流動的季節裡
忽然間感覺到時間的長度
匆匆忙忙流逝的每一天
我跟妳編織著夢想
3月的風乘載著想像
只要春天到了
櫻花就會持續綻放
灑落而下的陽光
一點一點的溫暖了早晨
打了一個大大的呵欠
有點害羞的妳在我身邊
站在一個嶄新的世界的入口
回過神來已經不是孤單一個人
閉上雙眼
妳就在我的眼眸裡
能夠變得多堅強呢
對妳而言
我也是這麼的希望著
旋風拌著沙塵
把曬在外面的衣服纏繞著
中午前天空上那白色的月亮
覺得好美好美而看得入了迷
雖然也會遇到不順遂的事
抬頭看看天空就會發現
那有多微不足道
藍天那麼的清澈
像羊群般的雲靜靜的飄蕩
等待花開的喜悅
如果能跟妳一起分享
那就是幸福
在那之前
也有我在妳身邊
靜靜的微笑著
本來，池內亞也有著絢爛的人生，池內亞也活躍好動，是體育健將，加入了籃球隊，剛考進名牌的「東高中」，並和沉默但有個性的男生麻生遙斗齊齊獲選為班長。正當亞也打算開開心心迎接高中生活時，竟然連番跌傷，其母潮香看在眼內，要求醫生為他作全面檢查，得出的結論是她患上了可怕的「脊髓小腦變性症」，潮香聽進耳內，如晴天霹靂，但亞也仍未知此事實。 潮香廣尋名醫，希望找到醫治亞也的方法，但得出的結論也一樣。被蒙在鼓裏的亞也在父母的特別呵護下照常生活，並以收養小狗「油豆腐」為契機，開始進一步認識麻生遙斗。潮香聽主診醫生水野的勸告，開始接受現實，但仍未敢告知亞也真相，可是，這天亞也在醫院見到也是由水野醫生主診的癱瘓病患者，已開始生疑。 池內亞也察覺自己的病殊不簡單，加上父母又突然間誇張地呵護她，開始生疑。某日看過同類病人的情況後馬上翻查資料，初步掌握了此種患疾的概念。覆診當天，水野醫生已取得亞也父母的首肯，準備說出實情時，亞也已搶著說出此病的「學名」，令醫生及父母都吃一驚。其後，亞也問一個問題：為何疾病偏偏選中我？
池內亞也得知自己患上不治之症後，一點也沒有自棄，反而積極做自己喜歡做的事，令父母鬆了一口氣。高大英俊的學長河本約亞也看煙花，但浪漫的氣氛竟又換來另一次重創，亞也撞傷了頭部後，醫生建議她入院接受長期治療。醫生批准亞也「外出」以應河本的生日約會，但河本竟然爽約，這次亞也硬吃的不再是皮肉之痛，而是深刻的心靈創傷，唯這時有麻生遙斗在旁。池內亞也接受過治療後重返校園，但由於活動能力大打折扣，大感不便。母親潮香應醫生的提議，叫亞也申請殘障者手冊，卻惹來父親瑞生的責難，最後潮香坦白地向一眾家人講出亞也的實情，總算帶亞也進入了新的自立之路。亞也怕自己的不便會為難了同學，但一直注視著她的麻生遙斗總會在最重要的時刻出現，成為她的有力支持者。 池內亞也的病況持續轉壞，急得連主診醫生也要尋訪名醫良方，幸亞也已習慣旁人的奇異目光，開始適應殘疾生活，唯獨其弟弘樹仍因旁人的訕笑而自惱，間接也令亞也內疚，也慶幸得麻生遙斗和家人的鼓勵，亞也才克服這方面的困難，堂堂正正的到足球場為初奪正選資格的弘樹打氣。
靠輪椅活動的池內亞也開始難於融進學校生活，班主任亦私下要求其母潮香送她進「養護學校」。另一邊廂，主診醫生水野正極力找尋可實際幫助倒亞也的治療法。亞也得知媽媽打算送她進養護學校後，心情沉重，卻仍然堅持由自己決定自己的將來。其他家長向潮香大施壓力，要求亞也轉校，潮香亦只能要求盡量給予亞也思考前路的時間。亞也隱隱感到自己已成班中負累，但總未能接受自己必須入讀「養護學校」的現實。一向義務照顧亞也的瑪莉終於嘗到苦頭，令亞也知道自己早晚也要離開主流學校。班中同學討論亞也的事，結果惹來麻生遙斗的痛罵，在場的亞也扮作若無其事，唯心中苦痛有誰共鳴？亞也決定轉校，一番內心話贏得全班同學的情深一曲。入讀了養護學校的池內亞也見同病相憐的房友明日美情況極壞，自己也擔心起來。麻生遙斗約會亞也，結果令她在一場大雨下狼狽萬分，換來的一場內疚之餘，亦想起父親的訓示說話。亞湖兩番和麻生遙斗傾談，講出代姊完成夢想的意向後，麻生遙斗有所頓悟，更拿出勇氣來向亞也剖白。亞湖成功考入東高中，成為莫大的鼓舞，令亞也明瞭活在當前的重要。
池內亞也的活動能力大減，依賴別人照顧的程度日增，以致想法也開始變得消極。麻生遙斗雖然已上了大學，但也抽時間陪伴亞也，唯彼此的「差距」越來越大。亞也藉老師行婚禮的時機，交了一封「情信」給麻生遙斗，但實質內容則提出要斬情絲，麻生遙斗讀罷此信後，一臉無奈，方知父親的教誨無誤，而亞也則進一步墮落無助深淵，只能靠寫文章來抒發情感。 池內亞也情況急轉直下，已發展到全身癱瘓、難以下嚥和沒法發聲的地步，但她仍然堅持寫日記。在家醫護人員的悉心護理、麻生遙斗的鼓勵及家人的愛護下，亞也終順應天命，燃盡生命光輝，以25之齡完成了自己的生命歷程。她的一生雖短暫及波折重重，但卻讓身邊的人體驗到愛的價值。
文章定位：
