方格子圓舞曲 此地為創始台 但目前主要做備份之用 並留做少數仍習慣來此探望之友留言 凝視與描寫 (圖:布赫茲)

3,126愛的鼓勵 0訂閱站台

走在東區的巷子裡，遠遠的，看見一個老朋友，下午五點半，從便利商店走出來，拿著一罐咖啡，大概是天氣熱，口渴，又或許是等等要加班吧。
我並沒有走向前，或是高聲大喊。隔著二十五公尺的距離，仔細地看著他，深色的襯衫，有些變化的面孔，穿過樹蔭，慢慢地走向一棟辦公大樓。

不知道你有沒有這樣的經驗，過去不是不熟，只是太多年沒見，或者是隔得太遠，相認反而尷尬或是麻煩。
一相認，客氣或熱情的人，不免要交代過去這七、八年的生活狀況。只是怎麼交代？三言兩語帶過？還是細說從頭？遇上不客套或是心情低落的朋友，臉上閃過吃驚卻不驚喜的表情，你不免覺得相認多此一舉，徒增黯然。

於是，多數的時候，我們選擇在不得不打招呼的情況下打招呼：同時搭上捷運的同節車廂；在同一個餐廳吃飯；逛賣場時推車迎面相遇；走在路上，一抬頭正好看到熟悉的面孔，想躲都躲不過……
「啊！大雄！你怎麼會在這裡？」一般我們會這樣開場。
如果他在見到妳的三秒鐘內，想到了脫身之計，他可能會如此回應：「喔！好久不見，我跟我姐來逛街啊。我姐走到前面去了，不好意思，下次再聊。」圓滑一點的，還會邊追著前面的「姐姐」，一邊回頭向妳眨眨眼，做一個打電話的手勢。

多年前，我剛剛唸完書回到台灣，在公館過馬路時，迎面遇到了我前前任的男朋友。
「李中天！」我驚訝地站在馬路中央。他循著叫喚聲，看到了我，愣了一下。因為離開台灣太久，見到朋友的驚喜不可言喻。我馬上接著說：「喔，我去了美國唸書，剛回來沒幾天。真巧啊！好久不見了。」
不知道他是不是覺得沒那麼巧，抬頭看看前面開始閃動的綠燈號誌，只說一句：「我可以過馬路了嗎？」

我可以過馬路了嗎？這是我有生以來聽過最殘酷的問候語。
那個冬天的夜裡，我低著頭，穿過擁擠的人群，突然想起詩人歌手丹．佛格伯（Dan Fogelberg）的一首歌《Same Old Lang Syne》，描述著和舊情人在商店裡不期而遇。結了帳，他們想坐下來聊聊天，可是卻找不到半家小酒館。於是買了瓶酒，坐在女子的車中，聊起了離別後的生活種種，追憶著過去的天真歲月。
最後的幾句歌詞寫著：
「…我看著她的車駛離，那一刻我又回到了學生的時光，我感覺到熟悉的舊傷痛。當我轉頭走向回家的路，雪開始轉成了雨…」

只是這樣動人心弦的場景，或許只在歌詞裡。相遇是否相認，對許多人，始終是個難題。

寶兒 Pauline 2003/6/20 凌晨

插圖：布赫茲

後刊於《中國時報》浮世繪92/9/5