讀袁哲生的紀念文集，最令我怵目驚心的是在【輯二：文學觀點】裡，一共才收入二十一篇短文，袁哲生卻三度提起徐四金。因為正巧，徐四金也是我最喜愛的小說家。
這三篇文章分別是＜徐四金的長鏡頭＞、＜徐四金的秒針＞以及＜最難忘的小說人物──夏先生＞。
＜徐四金的秒針＞裡寫的是時間的漫長難挨。
十年來，不管颳大風、下大雨、降冰雹，夏先生始終全年無休，在湖畔六十公里的範圍之內不停地繞湖步行。「夏先生不斷繞行湖畔，卻被小男孩認為『熱情有勁』。」
＜長鏡頭＞這篇談及徐四金運用長鏡頭的技法，「《夏先生的故事》主人翁自然是夏先生，不過徐四金並不准我們走到夏先生旁邊，近距離地觀察他、揣測他、甚至了解他。徐四金把夏先生圍在一個保育動物區裡與世隔絕，不准我們打擾他。」
反覆提及，多半是一種自身的投射，覺得作家寫出了自己的形象，難怪袁哲生最難忘的小說人物寫的也是夏先生。
小說裡的夏先生只有一句台詞。那是在一場暴雨中，天寒地凍逐漸下起了冰雹，小男孩和父親將車子停在路旁躲避。迷濛煙雨中，夏先生微小的身影出現了，在路的盡頭蹣跚而行。父親跟著他駛去，並且打開窗子大叫：「夏先生！您就上車吧！我們載您一程！」夏先生依然疾行，父親急了，終於開車門大叫：「這樣您會沒命的！」這時，夏先生倔強地轉向他們，說了他在這本小說唯一的台詞：「那就請讓我靜一靜！」
「那就請讓我靜一靜！」
就請讓我靜一靜吧！好嗎？即便是別人的好意，也視為一種打擾，或許是認為把脆弱無助的一面示人是一件太丟臉的事吧！也或許總弄不清那些注視的目光，哪一支箭尖有毒。也可能太晚發現人生的虛假，舊價值崩解，新價值卻還沒建立，厭惡人世間階級的對抗，變得犬儒，不信神、不信人，最慘的是虛無謙卑到竟也不信自己。又或者承受著生命的苦難，偏偏苛求自己，想要一手承擔，不願意讓他人承受。
聽聞有人覺得徐四金小說的情節詭奇，不懂小說人物為何有此反應，我卻覺得徐四金的敘事再生動真實不過。
其實我是羨慕那些不懂徐四金的人。
只是讀到袁哲生寫著：「夏先生很盡責地在鏡頭遠方扮演一個黑色的落難身影，事隔多年，小男孩長大之後，想來不免怵目驚心，因為夏先生的命運，已經漸漸與他自己的命運重疊了……」雖非物傷其類，卻也一時難以言語。
該慶幸自己不是苦難者，只是一度感到虛無嗎？我不只一次拿著望遠鏡觀察徐四金及他的作品。這位出生於德國的知名作家，其生活並不為眾人所知。雖然人們對他推崇備至，他卻盡可能的避免公開露面，幾乎不接受任何採訪，也不接受別人對他的致敬和讚揚。徐四金無疑是書中那個逃避人群的小男孩，如此疏離、孤冷，然而他也是那個走向湖心的夏先生嗎？
我們可以試著再讀《低音大提琴》，這是一本獨幕劇，一個中年低音大提琴手的獨白。他先自捧低音大提琴的重要性，「但是沒有一個人願意承認，因為樂團音樂家天性善妒。就好比我們的首席小提琴家拿著他的小提琴站在那兒，必須承認沒有低音大提琴就好像沒穿衣服的國王一樣──這豈不顯示自己微不足道卻又虛榮的可笑象徵嗎？他站在那兒不好受啊！一點都不好受！」接著低音大提琴細訴自己的嚴格訓練、豐沛知識以及深刻的見解。可後來他終究不想掩飾自己的自卑：
「樂團裡控制的是殘酷的能力階級、可怕的既定階級、駭人的才華階級，還有那無法的自然法則與物理學所產生的振動與聲音的階級，你們絕不到樂團來！」
這是徐四金對殘酷人世的控訴與無奈。但這個可憐的低音大提琴手卻愛上樂團裡的女高音，那個擁有天生好歌喉（絕對的才華階級），但卻膚淺無知的女人。他反覆幻想著這個女人卻又害怕承擔被拒絕的風險，怕自己連自尊都失去，也就一無所有了。然而最後，最關鍵的一幕，低音大提琴手是這樣說的：
「…我老了。我現在要上歌劇院大叫（向女高音示愛），如果我敢的話。注意明天的報紙了！再見！」
換成你，敢不敢？
結局又是什麼？
徐四金沒說。
徐四金不只一次處理人性的矛盾和困頓、自卑和自殺。除了夏先生、《低音大提琴》，還有《鴿子》以及另一本較不為人知的《棋戲》。《棋戲》其中有篇＜深度的壓力＞正好和《低音大提琴》相反，寫的是一個極有天份的年輕女畫家，在第一次個展時，只因為一個藝評者對她下了這樣的評語：「她的畫極具天份，也很討喜，只可惜深度還不太夠。」年輕美麗的女畫家死命盯著自己的缺點，腦子裡再也除不去這樣的念頭：「為什麼我會沒有深度呢？」她瘋狂地找尋「深度」，無法再拾畫筆，最後終於受不了深度的壓力，從杉樹林掉了下來，香消玉隕。
故事並未結束，更精彩的其實是這位藝評家事後對女畫家的深入解讀…，可惜女畫家已經聽不見了。
我常想徐四金的小說大概可以拿來當憂鬱、焦慮及退縮體質的檢測劑吧？！如果讀了大惑不解，認為小說人物古怪有趣的，九成在安全區域。如果覺得徐四金寫出了自己，偏巧又常流露出一種矇矓的、自嘲的、謙虛的、幽默的氣息，那大概必須納入警戒範圍；萬一是個冷面笑匠、總是帶給人歡樂、習於隱藏自己、其實常常自責，又正好有無法解決的外在壓力，那就要小心留意了。
然而徐四金是不是夏先生？因為他離群索居，不讓我們近距離地觀察他，不接受別人對他的致敬和讚揚，榮華名聲於他如浮雲，低調得近乎冷漠，當然也不熱情有勁。
徐四金的小說並不欺騙我們世界是美好的、人生是公平的。但我想總有什麼支撐著他，也許是寫作，或者還有別的。我認為夏先生的死對照的是小男孩的生，小男孩透過夏先生，瞭解生命的苦難，卻也跨越了夏先生，終於長大了，成為了徐四金。徐四金寫出我們隱藏的秘密、成長的軌跡，於是我們也安然長大。
但畢竟我的生命並無太大的苦難，問題只是在人生的某個轉折，不斷檢查自己、懷疑自己、甚至否定自己，感覺時間漫長難挨，好比那個認真長大的小男孩。
痛苦讓一些人堅強、勇敢，卻也讓一些人貪婪、擅於打擊異己；當然痛苦也會讓一些壓抑、不願傾訴或無處傾訴的人失去生命的鬥志。不同人要不同的東西，有人需要依靠與陪伴，有人透過創作紓解，有人只想要一個樹洞，但大概都不宜憋著。
經過短暫憂鬱，我知道自己心中的夏先生已經走向湖心，並且提防著夏先生幽靈再現。但總有些人承當過多的苦，終將自己與夏先生的身影重疊，進而走向湖心。我其實不太明白這樣的人為何需要苛責？只希望死者安息、生者安心，人與人、生與死，彼此間都需要更多的寬容吧。
Pauline 2005/6/11 凌晨
文章定位：
