住在熱帶的寶島，頂多寒冬時上合歡山趕一場小雪紛飛的白色聚會，從未想過會跟滑雪這件事扯上關係。來到緯度較高的北京，滑雪在此間早已是冬日裡時尚的休閒活動，於是我終於有了第一次的初體驗。 滑雪絕對是一種『痛快』的運動，這種痛快，嚴格來說從滑雪前的準備就開始了。北京的滑雪用品店，集中在五號地鐵『磁器口站』旁，一棟名為『大都市』的大廈裡。整棟樓外觀看不到有關滑雪或用具等字樣的招牌，只有熟門熟路的滑雪老手知道這裡隱藏著屬於他們的秘密基地。如同衝浪門外漢可能不知道一塊衝浪板居然要好幾萬新台幣一樣，滑雪用具如果要全套買齊，也是得付出好幾萬的代價。 
滑雪分成單板和雙板兩種，我打算學單板，所以滑雪裝備也以單板為主。畢竟才初學，所以成本不敢下太重，而且盡量選擇非當季新品，以嚴格控制預算。總計採買了女性雪衣、雪褲共一千人民幣（約台幣四千元）出頭，男性雪鞋一雙八百人民幣（約台幣三千兩百元），其他如護膝、護臀、滑雪手套等都是必備用品，每一樣也都要好幾百元台幣，算是一次大失血了。 所以說，滑雪『痛』快，此其一。 我們去的滑雪場叫南山，在距離北京市約一小時車程的河北省密云縣，最方便也最花錢的方式是包車，包一台九人小巴一整天，外加高速公路過路費一共六百五十元人民幣（約兩千六百元台幣）。相較於滑雪用具的價昂，這只能算『小痛』了。 
南山滑雪場是北京滑雪同好間有志一同的推薦地。車子在鄉間小路上拐彎行走，遠遠的，你就會看到某個險峻的山頭白了一大片，對一個首度踏進滑雪場的人來說，無疑得深呼吸好幾次才能稍微想像，待會兒會有一堆人在那上頭飛來飛去。 滑雪真是一種非常儀式化的運動，除了購買價昂的雪具是一種儀式外，滑雪前得花上將近半小時穿搭裝備，也是夠磨人的了。從衛生褲、護臀、護膝、雪褲、衛生衣、上衣、護肘、外套、圍巾、雪鏡、手套一路下來，已經腫脹成半個雪人，之後挺著個發腫的人形，還得彎腰穿那宛如石膏模型般毫無柔軟度的雪鞋，那鞋帶綁法我至今沒搞懂，只知道穿完鞋子後失去了腳踝，無法平順踏地，每個人都像踮著腳的鴨子在走路。 且慢，還沒完。接下來還要拎著你租來的雪板（記得一定要戴手套才能抓），一步步踮著腳挪移到雪場中，途中沒滑倒算你幸運。選定好一處等級適中的雪道，一屁股坐下來，把石膏雪鞋與雪板上的鞋架子完全扣住，這儀式才暫告一段落。 
現在，雙腳是固定在雪板上的，你已經沒有兩隻腳，而以一塊板子取代之。我根本站不起來，一站起來就會向前滑溜的恐懼感，大約折磨了我十幾分鐘。畢竟我從來沒有溜過冰，溜冰鞋、直排輪、冰刀，全都沒有。 人生的挑戰總是這樣的吧，若一開始沒經歷過痛苦的磨合過程，就無法享受成果來臨時的美好。在同行友人鼓勵下，我覺得應該為大老遠跑來雪場的自己爭一口氣，突破了怕摔倒的心防，之後的事情就容易多了。 對一個單板滑雪初雪者來說，摔倒不是意外，不是失敗，而是標準動作。在還無法嫻熟地控制雪板之前，初學者只能靠不斷地摔倒來替代煞車，於是，站不穩時，摔倒！滑得太偏離軌道宛如脫疆野馬時，摔倒！擔心快要撞倒前人之前，摔倒！滑得很順但心裡莫名浮現煞車不及的恐懼時，摔倒！這輩子我從來沒有這麼樂於摔倒，也沒有這麼苦於摔倒過。 摔倒的痛，手腕最懂。因為無法控制摔倒前用手撐地的慣性，摔倒時最難受的是手腕，其次才是臀部。即使有護臀，加上雪褲原本的厚度，兩層的保護，依然抵擋不了那堅實如大理石花崗岩的雪地，對臀部所帶來的劇烈撞擊。 別懷疑，雪地在經過眾人不斷滑行後，早已嚴密結實宛如地磚般堅硬。 
一個上午，我練就了『推坡』，亦即能穩當地站在傾斜的雪道上，以緩慢夾帶後煞車的方式，逐步往前挪移。到了下午，我已經能夠利用雪板控制煞車，滑上一小段了，術語叫『落葉飄』。雖然每一小段最後的結局，依舊是，摔倒！ 摔倒造成了內傷，那是必然，但我在雪場中唯一罹患的外傷，卻是在拉鋼索上坡時。滑雪場有一種『拖牽』的設備，那是一條兩端有機器轉軸不斷運轉的鋼索，中間每隔一段就有一個讓你可以施力的扶手，可以抓，也可以輕靠在腰部，讓滑雪者被鋼索的力量拖牽到上坡來。 天知道這東西遠遠看去彷彿跟搭電動手扶梯沒兩樣，其實要站穩的難度不比滑雪低。於是乎總是有人會在上坡的過程中摔出去。有一次我眼看就要摔倒緊抓著鋼索不放（錯誤動作），感覺到右上臂罩著護肘的內側皮膚一陣劇痛，回家一看，果然被壓出一塊瘀青。 儘管如此，滑雪，還算安全。除非發生了很嚴重的意外，否則很少會發生皮肉傷，但全身酸痛是免不了的。 真的不喜歡滑雪，那到雪場坐纜車的所欣賞到的風光，也就值回票價了。我不知道我坐的纜車有多高，但懸空的腳下已經成了小人國，滑雪場上的一大步，在高空看來根本沒移動。崇山峻嶺則是前所未有地向你敞開大自然的懷抱，你一方面震懾於高山之美，一方面又有隨時就要掉下去粉身碎骨的錯覺。又驚又怕又愛，滑雪的體驗即是如此地，痛快。 | 
