遺失的美好…凌波、張韶涵
粟子
「我在窮的時候，就已經在養家庭，我現在賺錢了，更沒有道理不養家庭。」2009年開始，張韶涵（1982～）的親情糾紛屢屢搬上檯面，父執輩埋怨事業有成的女兒棄養，頻頻經由媒體放話。作為被控不孝的當事人，她總顯得有口難言，儘管知悉內情的好友勸不妨「實話實說」，張韶涵卻堅持含糊其詞，一如受訪時的無奈：「這種事，他們不好看，相對的我也不好看。」可以共患難，無法共富貴的遺憾，令個性直爽好強的她不禁紅了眼眶。
憾事並非今日才有，時光退回半世紀前，憑〈梁山伯與祝英台〉（1963）掀起空前巨浪的凌波（1939～），同樣面臨至親的物質需索。一筆要完又一筆，再顧家愛家的年輕女孩也禁不住如此無度考驗，只得忍痛訂下停損點。聽話的金礦突然停止供應，受惠者自然怒不可遏，於是爆發一場又一場訴諸媒體，痛苦辛酸、撕破臉的砲火攻擊。
甫傳出父母舅舅與弟弟好友「打成一片」的惡聞，為寫真書宣傳的張韶涵，依約亮麗現身沈春華主持的談話性節目。雖然明白此事非談不可，她依舊技巧性迴避關鍵，聰慧伶俐如沈姐姐，透過反覆迂迴提問，旁敲側擊挖掘箇中源由，最終恰如其分為訪問作結：「我知道，韶涵其實是不太想分享很多內心世界的人，但我們站在希望她未來更好的關懷上，也幫歌迷分享一些心情故事。」看著堅定表示「相信親情」的張韶涵，慶幸這些為錢而生的痛楚並未打倒對「愛」的信任與盼望，如同暢銷金曲「遺失的美好」，衷心盼望她能尋回生命中不可或缺的家庭溫暖。
1963年深秋，「梁兄哥」凌波猶如超級強烈颱風侵襲寶島，全台為她如癡如醉，除了朗朗上口的黃梅調，其餘一切停擺。瘋狂波迷追捧新聞多不勝數，看上百次〈梁祝〉只能算小兒科，捧著禮物欲見佳人一面的成千上萬……眾事蹟中，以「自稱生母」中年婦女最是特別。天上掉下一堆「母親」其來有自，原是報章披露凌波的養女身份。
相較對私事支吾其詞的同行，凌波從不隱藏「成為凌波前」的種種往事，養母的刻薄對待也隨著媒體報導越見清晰。面對來自四面八方的認親信，凌波的答覆條理中不失敦厚：「關於我的身世問題，經過這幾年在社會上的歷練，我已經不像以前那樣的難過了。……影友們來信有的以女兒、甚至孫女來稱呼我，父母之情我也有了，我想凌波應該是屬於大家的。」
「外面關於我身世的傳說很多，但是我自己真正能記得的是五歲以後的事情，我印象中一切都是悲哀的。」凌波本名黃裕君，祖籍廣東汕頭，父母早逝，五歲時被親戚以二十美元賣給住在廈門的君家，改名君海棠。五０年代隨養母吳寶惜女士遷居香港，曾外出做女傭貼補家用，後經介紹入「大觀片廠」拍攝廈語片，取藝名「小娟」。最早為童星、為人代唱，再逐漸由幫配升至主角，作品包括：〈李三娘〉（1955）、〈孟麗君〉（1955）、〈孟姜女哭倒萬里長城〉（1955）、〈包公審月英〉（1955）、〈梁山伯祝英台〉（1955，飾演人心）、〈紅樓夢〉（1956）、〈彩鳳戲雙龍〉（1956）、〈安安尋母〉（1956）、〈黛玉歸天〉（1956）、〈目蓮救母〉（1957）、〈三娘教子〉（1957）等數十部。
謹記養育之恩，認命背負全家生計，養母卻沒有帶給小娟溫情，反而不時毆打、冷酷對待，逼迫去不必要的應酬，甚至不准交男朋友、出入夜總會，就為擔心她不再承受沈重包袱。傷心舊事歷歷在目，凌波不諱言自己「沒有童年」：「小時候挨罵、挨打，還挨餓呀。養母對我不好，平常飯都是我煮的，有次她打我，把我給打傻了，連煮飯要放多少米，我都忘了，這下又挨罵了！」十幾歲，經母親介紹結識一位菲律賓華僑富商施維熊。由施先生出資，成立專拍廈語片的「華廈影業公司」，小娟掛名出品人，實際拍片業務則交由吳寶惜處理。養母作主撮合，加上於公於私密切來往，小娟與這位有婦之夫有了進一步發展，年餘誕下一子。這就是為什麼二十多歲的凌波加盟「邵氏」時，已經有孩子的原因。
馬不停蹄的拍戲、兼任電影公司老闆，小娟的酬勞由初期的兩百港幣一路翻漲四倍到八百元，她選擇一毛不留全數交給養母；施姓男友雖年長小娟許多，但對她尚稱有情有義，即使人在外地，仍定期匯來相當數量的生活費。收入零零總總可謂豐厚，無奈養母貪財嗜賭，幾乎入不敷出……不久，施先生經商失敗，非但感情無法繼續，扶養家庭與孩子的重擔更全落在凌波身上。雪上加霜的是，廈語片因為市場越縮越窄、逐漸式微，那怕紅星也難有作為。為了賺錢養家，備受養母壓力的小娟，開始接拍粵語和國語片，看似莫可奈何的轉型，實際卻蘊含她邁向巨星坦途的轉機。
躊躇猶疑之際，小娟重遇曾在廈語片合作的導演周詩祿、袁秋楓，前者時任「邵氏」粵語片組主任、後者正為「邵氏」執導黃梅調古裝片〈紅樓夢〉（1962），兩人與「邵氏」的淵源，成為她加盟這間全港最大電影公司的敲門磚。經周詩祿向袁秋楓推薦，她有幸成為賈寶玉的幕後代唱，基於這次表現，再獲鄒文懷、李翰祥的提拔賞識，進而得到〈梁祝〉反串演出的機會，造就紅遍港台影圈的「梁兄哥」。
剛進「邵氏」，凌波領取一個月八百港幣，養家活口已謂足夠，但她卻一反常態拼命接下代唱工作，二百二百積少成多……因為要付給照顧孩子的養母生活費七百元、養父三百元，月薪根本不夠分配。知悉內情的記者感嘆凌波遭遇，稱她富有感情的歌聲全來自不為人知的坎坷經歷。為綁住這棵搖錢樹，據聞君家不願凌波找到原生家庭，盡力隱瞞各種資訊，所以當得知「邵氏」有意為小娟改藝名為「黃鶯」（取其歌聲猶如黃鶯出谷）時，養父便激烈反對：「黃家是我們的世仇，任何名字都可以，就是不能姓黃！」從事後諸葛的角度看，這樣的說法主要在切斷凌波（小娟）與黃裕君（本名）的任何聯繫。
爆紅後首度來台，凌波受訪時提起兒時記憶，坦言一切都已模糊，但確信有一位弟弟：「我有時想到我的弟弟心裡就發酸，因為小時候我記得我曾想全心全力的照顧他，但現在已不知何往？」對親人的徬徨思念，直到2005年才在沈殿霞的協助下得以重逢，凌波終於知道親生父親是教書先生，弟弟也始終清楚明星姐姐的存在。
進入「邵氏」，凌波日日奔忙片廠，不同於其他影星，收工對她而言卻是痛苦，因為回家總免不了養父母的奪命催錢咒。鄒文懷等人查知真相，請她搬進公司宿舍，藉此脫離茫茫苦海。未料，養母使出「挾天子令諸侯」招數，凌波不只得繼續無怨無悔扛家計，還得時不時還賭債……擔心母親一次把錢花光，她還特地請「邵氏」分兩次給付，自己能省則省。儘管公司保護、影迷愛戴，但想起被迫分隔兩地的兒子，內心沈重不難估量。
與金漢結婚時，養母不交還孩子，反留下一大筆債務。事過境遷，凌波還是難掩失落：「我每個月給家用，她還要我幫她還債。我趁機要求她把大兒子還給我。還在談，她就帶著孩子去澳門，要脅說，限一周給錢，不然她就帶孩子去大陸。那時我們不能去大陸啊，所以我們在香港請律師，再委託澳門律師去處理。花的錢，跟幫她還債的錢倒差不多了。整個過程很像偵探片……」得到丈夫支持，凌波卻沒能如願盡快與兒子團圓，多年後，她直言因養母照顧不周，感到憤怒難平：「這孩子很好，可惜那時在澳門，養母給他喝亂七八糟的水，身體都搞壞了，腎出了問題，一直治不好。他三、四年前換了腎。因為兒子健康的事，我才會很恨養母。唉！」話雖如此，每當憶起往日辛苦，凌波只有一句「感謝養母對我不好」…正因為出身苦，才不會擺架子，懂得珍惜別人待自己的好，造就兒子口中「看每個人都是好人」的凌波。
從小立志當歌星，十五歲參加歌唱比賽，張韶涵的夢想被同儕玩笑視之，如今願望成真，她神采飛揚：「你看，我現在做到了吧！」國小畢業隨雙親移民加拿大，張韶涵不是印象中家境小康甚或富裕的千金，將照顧弟妹擺在首位的她，從小就有「負擔家計」觀念的小姐姐。同學忙著談戀愛、逛街血拼的同時，張韶涵自述只想著打工賺錢，曾做過洗車小妹、牛肉麵店侍者。在舞廳演唱老歌是第一份與歌唱相關的工作，第一時間，她唱整晚換來的五十加幣，全數交給同甘共苦的母親。
出道十年，張韶涵從搭公車捷運的平凡女孩，變身年收入破億的新生代天后，弟弟妹妹陪伴依舊，爸爸媽媽卻成敵仇。屢屢放話的親人甲乙丙丁，聽來更有玉石俱焚的可怕……源自親人的謠言，張韶涵也是一頭霧水：「很多人問我為什麼，妳知不知道？我真的不知道耶！」試著回想在加拿大時的家庭溫暖，她真誠答：「即使沒有什麼錢，可是我覺得對於家庭的感覺，不管是我甚至妹妹，我們都抱著希望家庭可以更好、可以給家庭多一點東西的想法。」曾經以為萬能的金錢，在成功覓得聚寶盆時，卻打碎千金難滿的親情，人生有時就是這般諷刺……
為了成為「專業歌手」，張韶涵十幾歲就開始密集參與各式歌唱比賽，有時緊張到腦筋一片空白、有時被不合腳的高跟鞋拐倒、有時一開始就遭淘汰……曲曲折折到十七歲參與「加拿大中廣流行之星」，以「沒有抽煙的日子」（張雨生原唱）奪下華人組冠軍，才華首次得到肯定。夢想似遠又近，張韶涵決定豪賭一把…與母親回台灣尋找機會……。
雖然得到音樂製作人林隆璇的鼓勵與支持，張韶涵的應徵過程並不順遂，兜兜轉轉一年，才遇到伯樂「福茂唱片」。據說經過太多次失敗的她，原以為面試無望，沒想到「福茂」老闆聽完張韶涵的聲音後，立即承諾簽約，令她淚灑當場。
自始自終以歌唱為目標，張韶涵卻以偶像劇「MVP情人」（2002）打開知名度。對比尋覓唱片公司的困難，她憑三秒鐘的VCR就登上女主角（當今的偶像劇一姐的陳喬恩，則為此劇為配角），隨著電視劇大受歡迎，張韶涵的歌唱路也展露曙光。2004年，首張專輯「Over The Rainbow」發行，她在記者會以極具爆發力的歌聲征服聽眾，很難相信如此瘦弱（約四十公斤）的女生，能迸發如此驚人的力量。
張韶涵每張作品都創下全亞洲破百萬的銷售量，第三張「歐若拉」（2006）不只達到二百二十萬的紀錄，更入圍金曲獎「最佳女演唱人獎」！與此同時，她也持續拍攝偶像劇「海豚灣戀人」（2003）、「愛殺17」（2006）、「公主小妹」（2007）等，並憑在「愛殺17」中雙重人格角色，入圍電視金鐘獎「戲劇節目最佳女主角」。
事業一帆風順，初出道時常與媽媽親暱現身的張韶涵，竟傳出棄養風波。遺憾的是，歲月並未解決問題，反有越演越烈的趨勢。長輩們連成一氣，齊聲指控不盡孝道；晚輩們沈默承受，含淚吞下重重委屈……當無價親情變成喊價，要給多少才對？才夠？不只外人霧裡看花，連身處其中的張韶涵也弄不清，難道一切就是數字問題？！
「人生裡面最重要的價值，就是能擁有非常珍貴的親情。」沈春華在訪談的感慨，何嘗不是張韶涵心中的缺憾？在外拼搏求取成功，卻少了至親分享同樂，疲憊的心靈似乎永遠得不到完整安慰。這段冷暖自知的日子，或許在凌波的豁達中得到總結：「過去是太苦了。不過就是人很多種，每人的命運都不同。我苦，有人比我更苦，是不是？」
參考資料：
1.姚鳳磐，「凌波的真實故事」，《聯合報》第八版，1963年10月25日。
2.姚鳳磐，「『波』心如鏡‧惆悵東風！」，《聯合報》第三版，1963年11月1日。
3.粘嫦鈺、梁玉芳，「感謝養母對我不好 才有今天」，《聯合報》，2005年3月29日。
4.蔡國榮，《夢遠星稀：中國明星影史》，台北：中國影評人協會，民73，頁261～263。
5.維基百科…張韶涵
6.中天電視，「尋找遺失的美好：張韶涵」，沈春華LIFESHOW，2011年1月30日。
文章定位：
