憂郁症女病人和國王的愛情
中國歷史上三個亡國妖女，分別是夏朝末年的妹喜、商朝末年的妲己和西周末年的褒姒。
她們是中國男權政治話語的最大犧牲品，並且由此開始了女人亡國史的漫長歷程。此外，從西施、趙飛燕姐妹、貂嬋、楊玉環、到明末的陳圓圓，盡管美貌傾城，卻多是顛覆男權的罪人，她們中的大部分被釘上恥辱柱，只有少數人僥幸成為女烈士，享受麗人牌坊的不朽待遇，繼續成為男權世界的點綴。
在這個女性顛覆者序列的開端，我們看見了妹喜的驚艷身影。劉向兄弟編撰的《列女傳•孽嬖傳》聲稱，高大魁梧的夏朝末代皇帝桀，喜歡把她的嬌小身軀放在自己膝蓋上，像把玩一件精美柔軟的樂器。而她的性情卻是如此憂傷，以致我們不得不確認她是嚴重的憂郁症病人，而博取她的每一個笑容，都是桀的最大樂事。他甚至為愛妃起名叫“喜”，希望這個語符能夠推動她的歡笑。
桀是喝酒的高手，他所創意的時髦游戲是建造酒池，其規模大到可以劃船，然後強逼三千名飲酒高手在擊鼓聲中下池暢飲，結果他們中的一些人因酒醉而淹死。面對這種荒謬的場景，妹喜嫣然一笑，由此激發了國王的情欲，令其行為變得更加“荒淫”。在《列女傳》裡，笑就是妹喜的最高罪惡。
妹喜的另外一項笑罪，是酷愛傾聽撕裂絹帛的聲音。《帝王世紀集校》記載了她的這一奇怪癖好。宮廷生涯過於無聊，即便飲酒殺人帶來的樂趣，也是轉瞬即逝。那些日夜回蕩的絲竹樂聲，更不能驅除她心中的憂傷，只有裂帛的噪音才能博得她的歡心。桀為此下令宮人搬來織造精美的絹子，在她面前一匹一匹撕開。那些裂帛聲刺激了麻木的神經，令憂郁症女病人再度嫣然一笑。
在農業時代初期，絲綢織造業剛剛興起，破壞這種稀有昂貴的物品，無異於暴殄天珍。但桀卻沉浸精神療法的狂熱之中，對國事視若罔聞。桀是妹喜的熱愛者，也是她的精神醫師，他用王國的命運作為代價，為治療美麗的病人殫精竭慮。他耗費民脂打造豪華的瑤台，又征用美女和演員排練大型戲劇，演奏華麗的樂章，如此等等。所有這些舉止，都旨在構築一個狂歡的心靈現場。
桀並非像歷史學家所說的那樣，是十惡不赦的暴君。他沒有砍下向他進諫的伊尹的首級，也沒有殺害被囚禁的殷族首領成湯，而是在受賄了之後頗有風度地釋放了他。他唯一下令處死的，是阻止其建造酒池的臣子關龍逢，但此舉只緣於對妹喜的瘋狂的愛意。桀是低能和弱智的武夫，他的愛情不可遏制地燃燒在衰敗的年代，演出了一幕氣息詭異的悲劇。他最終並未完成對妹喜的醫治，卻跟患病的情人一起，為成湯起兵造反提供了冠冕堂皇的政治借口。
紂王，一個精神病人的政治病歷
妹喜的這種憂郁症，仿佛是一種傳染性惡疾，一直延續到了殷代的妲己身上，而國王紂的性格也繼承了夏桀。殷朝末年的政治狀態，猶如一份被放大的拷貝，更加誇張地再現著夏朝末年的腐敗圖景。
據《史記•殷本紀》記載，紂花費了七年時間打造高層建築鹿台，高度達到千尺，幾乎上了雲端，實在是當時建築工程學的重大成就，只是耗費民脂民膏太甚，成了萬民咒罵的對象。他還用酒做成池塘，懸掛肉條充作樹林，讓男女們裸身在其間嬉玩追逐。這種色情游戲，似乎是對夏桀的刻意模仿，卻又比後者更加瘋狂無恥。他是中國式的羅馬皇帝卡尼古拉，在荒淫的歲月中探求醉生夢死的經驗。
在中國歷史上，紂王的凶殘是無與倫比的，因為妲己的憂郁症似乎比妹喜更為嚴重，需要更加刺激的療法才能生效。《列女傳》說，為了引美人妲己開心，紂親自發明了“炮烙法”，也即把抹了油的銅柱橫陳在燒紅的炭火上，讓罪犯光腳在銅柱上行走，一旦滑落下來，就會被炭火活活烤死。看著瀕死者的掙扎和慘叫，眉心緊鎖的妲己這才嫣然一笑。
但紂王的暴虐大多與妲己毫無干系。《水經注》記載說，當年紂王看見老人在冬天渡河，表情躊躇，便問這是為何。手下人解釋說，老年人骨髓不夠嚴實，所以在早晨怕冷。紂王竟然下令殺了老人，剖開腿骨去查看裡面的骨髓。
《史記》說，紂的叔叔比干是正直的大臣，他向紂王進諫，直言批評他的暴虐，紂王勃然大怒道：“我聽說聖人的心髒都有七個孔竅。”就命人殺了比干，剖開他的心髒細加端詳。
《史記》記載的紂的另一傑作，是強索九候的美麗女兒進宮，但這個少女不願屈從紂王的淫威，紂一怒之下殺了她，還把她的父親剁成肉醬。九候的同僚鄂候為他鳴冤，紂連他也一並殺了，把他的身軀制成了肉脯。
紂是精神分裂症患者，並且還可能是一個性無能者。他的觀淫癖暴露了他在這方面的極度自卑。他是比妲己更為嚴重的病人，沉浸在性和權力的諸多焦慮之中，並試圖用屠殺來證明自身的強大。這種“反應生成”的精神病理，就是產生商末政治暴行的根源。
盡管紂王的暴政與妲己無關，但這個女人卻因她的性別而承受了道德極刑。《列女傳》記載說，周族的首領武王起兵討伐，紂眼見大勢已去，就登上一座叫“廩台”的官方建築，穿上價值昂貴的玉衣點火自焚了。他所采用的隆重的死亡儀式，再度證實了這個暴君的自卑。周武王下令砍下了紂和妲己的頭顱，懸掛在白旗之下，宣稱這個女人是惑亂和敗亡殷商的禍端。從此，可憐的妲己被釘死在女妖的恥辱柱上。
妲己的狐狸尾巴和山雞腳爪
妲己究竟來自何方？這個疑問始終纏繞著世人的心智。據《國語•晉語》宣稱，她原本是諸侯有蘇氏的千金，多少也是貴族的後代，因為有蘇氏反抗殷商的暴政，結果遭到國家軍隊的鎮壓，有蘇氏寡不敵眾，輸掉了戰爭，而妲己則被當做戰利品帶回京師，從此淪為周王室的性奴。但她終究以自身的美麗和聰明贏得了紂的寵愛。她是利用情色找回尊嚴的高手。
但在殷商滅亡之後，妲己的真實身份卻遭到了世人的嚴重質疑。六朝李邏所注的《千字文》
“周伐殷湯”，就已明確宣稱妲己是九尾狐的化身，可見“狐精說”早已在民間廣為流傳。《封神演義》第四回“恩州驛狐狸死妲己”，描述妲己父親把女兒進獻給紂王以換取和平，但其魂魄卻在路途上被千年狐精借妖風攝去，早已悄然死去，而此後出現的妲己，“乃借體成形，迷惑紂王，斷送他錦繡江山”而已。這是關於妲己真相的最詳盡的揭發，它加劇了世人對這個末代妖妃的猜疑和憎恨。
只有《古今圖書集成•禽蟲典卷一》力排眾議，說出了有關妲己身份的另類看法。它聲稱妲己本是一頭“雉精”，即某種由羽色斑斕的山雞變成的精靈，雖然幻化為人，但其腳踵卻依然呈現為雞爪狀態，所以只好用布帛把它們纏繞包裹起來，以掩蓋它的本來面目。這是關於妲己身世的最奇怪的論述，它旨在向世人說出有關纏足風俗的起源。
不妨讓我們考察一下山雞在中國文化體系中的語義。晉代張華《博物志•物性》形容這種動物有美麗的羽毛，自戀它的色彩，看見自己的水中倒影，就歡喜得翩然起舞。南朝宋劉敬叔《異苑》說，早在曹操的時代，南方有客人敬獻山雞，曹操想叫它跳舞，卻不知如何是好，最後還是大臣公子蒼舒想出一個辦法：放一面大鏡子在山雞面前。那雞望著自己的鏡像，就跳起舞來，不知終止，結果因疲憊過度而死。從這些“山雞敘事”中，我們只能發現它的兩種特性，那就是美麗與自戀，此外沒有其它跟妖孽相關的線索。山雞不是人類的仇敵，更不是男人的陰險克星。“雉精論”由於過於古怪，未能在民間流傳開去，而“狐精說”卻變得沸沸揚揚，被世人所認可，成為有關妲己身份的最權威的闡釋。
漢人對狐狸精的想象，是這個民族的第N大發明，至少也是其偉大的精神遺產之一。《太平御覽》稱，“狐者，先古之淫婦也”，表明它是有關古代蕩婦的一個戲劇性隱喻。《古小說鉤沉》輯《玄中記》告訴我們，狐狸五十歲能變成女人，一百歲變做美女，善於蠱惑，令人迷失心智，到了一千歲就與上天相通，叫做“天狐”，其能力足以消滅一個強大的帝國。
《搜神記》、《聊齋志異》和《三言兩拍》之類的筆記小說，顯示中國人面對狐狸精的精神分裂：一方面對其攝精勾魂的詭異功能感到恐懼，一方面又滿含著熱切的情色期待。狐狸精多半是美艷驚人的女子，身形裊裊地穿行於人間街巷，把情欲和禍害傳遞給男人，而男人則心情復雜地接受著這件風情萬種的禮物。
憂郁症的女人最美麗
在三大亡國女妖中，褒姒的身世故事最為離奇曲折。她原是孤兒，被褒國人作為贖罪的女奴進獻給周王室，既而被好色的幽王從後宮覓得，從此青雲直上，成為集萬千寵愛於一身的妃子。但褒姒完全繼承了妹喜和妲己的憂郁症傳統，她的表情是如此的落寞憂愁，郁郁寡歡，對身邊的榮華富貴視若無睹。這種與眾不同的奇妙韻味，加劇了幽王對她的寵愛。他們的愛情故事，簡直就是夏桀與妹喜的第三度翻版。
為了博取褒姒的歡顏，周幽王廢立王後申氏和舊太子，把她扶為正宮，從而激怒了文官集團。在一個吏治逐漸完善的時代，文官的立場變得至關重要。《史記》記載說，擁戴前王後的御前史學家伯陽，為此發出了周朝即將滅亡的歎息。為了證明褒姒有罪，他查閱了大量歷史文獻，從有關夏朝的記載中找到所謂證據，然後精心附會，炮制出一段離奇復雜的身世故事。
今天，我們從《國語》、《列女傳》和王逸注《楚辭》等典籍中，仍能分別讀到那段奇詭的傳奇，它向世人揭發了褒姒的所謂“身世”，說的是夏朝行將衰亡的時候，天上突降兩條神龍，自稱是褒國先祖，在宮廷裡當眾做起愛來，弄得一地都是精液。國王下令叫人用匣子盛了那些精液，隆重收藏起來，以為是大吉大利之物。此後從夏朝到商朝和周朝，都無人敢動那個寶匣。
文獻記載原本到這裡嘎然中止，而後面接續的故事，則多半是史官伯陽本人的手筆：在數百年之後，周厲王打開了這個“潘多拉之盒”，結果精液不慎灑在地上，聚形為一頭黑色大鱉，在眾人的驅趕聲裡逃到後宮，一頭撞上某位只有七八歲的小宮女，令她感而生孕，誕下一個女嬰。因無端產子會受責罰，這個女嬰便被人拋出宮牆。當時民間流傳童謠說，山桑木弓箭和萁草箭套是滅絕周朝的禍害，周幽王下令在全國抓捕有關人士，一對因販賣這種兵器而逃亡的夫妻經過宮牆附近，被女嬰的淒厲哭聲所驚動。他們憐惜這個嬰兒，就抱著她逃亡到褒國。她長大了之後，又被賣給一個褒國人當奴，後來此人觸犯了刑律，周王朝要取他性命，他便進獻這個美麗的女奴來抵罪。這就是褒姒的全部“履歷”。史官伯陽把兩個毫不相干的故事接駁到一起，褒姒的孤兒身世，就此被狡詐的史官納入了妖孽故事的框架。
這是史官濫用話語權和從事政治陷構的范例。似乎只有屈原這樣的聰明人才會在《離騷》中對此發出質疑：“那個妖精為什麼要在集市上號哭？周幽王被誰誅殺？他又是如何得到那個褒姒的？”而更令人詫異的問題在於，就算褒姒來自龍的精液，也只能證明她是龍女，有著神聖的血統，跟妲己“狐妖”身世截然不同。但在一個男權昌盛的時代，這些疑問並未獲得正確解答，相反，無辜的女奴成了妖精的化身，由此釀成了中國歷史上最早的話語冤案。
褒姒一笑起恩仇
褒姒是一個苦大仇深的女人。她的孤兒身世如果屬實，那麼她就是沒有父母的棄嬰、褒國的奴隸和周王朝的宮廷性奴。這三重卑賤身份構成了她的全部苦難。但在周幽王的宮廷裡，無人知道她內心深處的痛楚。她的憂郁症是如此深重，以致沒有任何事物能夠觸發她的歡喜與笑容。
周幽王的政治智商本來不高，墜入情網之後，成了一個更加“愚蠢”的精神醫師。他不理朝政，每天與愛妃一同出入，跟她形影不離，又經常外出放馬狩獵，或通宵達旦地飲酒行樂，讓那些演員在堂前獻技，卻不能令褒姒喜悅。他費盡心機，終於找到了一個引美人一笑的妙法，那就是派人去點燃烽火台上的狼煙，同時擂起了報訊的大鼓，結果釀成了亡國的驚天大禍。
這烽火台是周王朝的主要軍事警報裝置。它們按一定距離，分別建造在從京城到邊境的交通要道附近，有專門的瞭望員把守。邊境一旦有敵寇入侵，瞭望員便會立即點燃狼煙(白晝)或火焰(夜晚)，像接力棒一樣依次傳到京城，反之也一樣。這種通訊方式，猶如一個龐大的視覺神經傳導網絡，比任何驛傳系統都更為便捷。
《史記•周本紀》記載說，周幽王點燃了狼煙和烽火之後，各路諸侯誤以為天子蒙難，派遣軍隊星夜兼程地前往救駕，但到京城後才發現是個惡作劇的玩笑。京城裡外，此時已是兵馬雲集，一片混亂，這種狼狽滑稽的場面，被站在高台上的褒姒看見，禁不住哈哈大笑。幽王心花怒放，以後又數度重復這個荒謬的療法，以致無人再相信狼煙信號的意義。
周幽王沒有料到，被廢黜的王後有個權勢很大的老爹申侯，他聯合繒、西夷和犬戎等部族，向京師發起了猛烈進攻。幽王大驚失色，高舉狼煙烽火求援，結果無人應答，最後在驪山腳下遭追兵殺害。而褒姒則被犬戎軍隊逮捕，帶往他們自己的部落，重新淪為性奴，從此下落不明。幽王的愛情終於得到悲慘的回報，而“狼來了”寓言，似乎也有了一個聞名的中國翻版。
在這場宮廷愛情悲劇中，周幽王扮演了一個可笑的丑角，為解除情人的憂郁，竟以國家社稷為代價，因而遭到世人的奚落與聲討。但他其實是歷史上罕見的情種，敢於為自己喜愛的人罔顧一切，甚至不惜犧牲王位與性命，這跟那個為自保而拋棄楊玉環的唐玄宗相比，實在有天壤之別。查看那些歷史典籍，史官們羅列的幽王罪狀，比如廢立王後和太子，重用奸人虢石父等等，沒有一項是站得住腳的。周幽王不是暴君，也從未濫殺無辜，他的唯一弱點就是過於天真，像人格尚未成熟的孩子，對宮廷權謀毫無興趣，熱衷於玩烽火游戲，同時對他所摯愛的女人忠貞不渝。但在一個禮教昌盛的國度，他卻為此蒙受了長達數千年的羞辱。
“妹喜-妲己-褒姒”的憂郁症三部曲，和“夏桀-殷紂-周幽”的精神醫師三部曲，形成了奇妙的對偶關系。這些末代君主都企圖充當治療者，卻暴露了自身嚴重的精神疾病。其中夏桀是一個怯懦而弱智的武夫，殷紂是十惡不赦的暴君，而周幽王則是一個耽於兒童期的小孩，但他們彼此不同的影像，卻總是被史學家被混為一談，簡單地納入了末代暴君的漫畫式圖譜裡。經典史學家的另一個低級錯誤，就是誘導民眾相信女人是引發三個帝國崩潰的主因。我已經注意到，近年來，一些歷史學作者開始為“三大女妖”平反，但似乎很少有人看到，在那些壞國王的行列中，同樣站立著話語審判大刀下的冤鬼。周幽王是這方面的范例，他的個案顯示政治勝利者之“正義闡釋”的高度可疑。
文章定位：
