很多人問我，為什麼選擇阿拉巴馬，而不是像哈佛大學那些名校去進行交換學生。我一開始啞口無言。心想要不是學校只跟這所醫院簽約，我也寧可選擇那些長春藤名校。但是兩個月的見聞，確實令我在心境和認知上都有不少的轉變。
那時候，醫院正為了年度評鑑的工作焦頭爛額。我和其他兩位同學因為建教合作計畫、醫學系李孟智主任的促成，以及王理老師的鼎力協助，而能有這個難得的機會。雖然不是有心自外於這場評鑑大戰，卻有幸在忙碌的實習生活中獲得片刻喘息。在簽證一再延誤，美伊戰爭一簇即發的肅殺氣氛中，我來到了伯明罕。
驅車往市中心的途中，王理老師告訴我說，伯明罕大約有百分之七十的居民是UAB的員工，其中又以醫院及相關企業機構為最。初春的伯明罕，天氣依舊濕冷。大學大道兩旁如巨獸般整齊矗立的醫院建築，一點詩意也無。正在萌芽的行道樹，白茫茫的一片，雖然壯觀，卻散發一股出令人不敢領教的魚腥味。
令人難以想像。如此旁然的醫院建築群，井然有序地坐鎮在一個灰濛濛的城市裡。宛如生物圈計畫中的溫室坐落在亞利桑那沙漠，火箭發射台聳立在休士頓曠野裡那般，矛盾的景象令人感到格格不入。但我心裡也有個譜：這座醫學中心如異軍般突起，必然有其理由可循。
一天下班後，我和同學到處尋找特別的「景緻」，打算拍些相片留念。那時已經是仲春，UAB的校園已經蔥綠一片。艷陽下，我們赫然發現平時捧讀的Harrsion內科學指引的作者本尊塑像。也才知道，原來Harrision博士曾在這裡任教，如今他已經成為UAB的守護神。
在林蔭裡，一條小徑、一處彎角，隨時都能發現一些令人驚奇的事物。雖然初臨此地，平板單調的城市印象有點令人失望。離UAB醫院最具代表性的歷史建築，Jefferson Tower的不遠處，坐落了一棟古典而雅緻的二樓層屋。「進階醫學研究中心」，被暱稱為Pittman House。傳奇色彩濃厚的Pittman House，是UAB人津津樂道的對象。不僅因為這棟研究中心所榮耀的對象，更因為它背後所代表的非凡意義。
Dr. James Allen Pittman, Jr,這位內科醫師以及臨床醫學教育家，1927年出生於佛羅里達的奧蘭多。他在Davison College和哈佛大學醫學院完成高等教育後，先後於麻州總醫院、國家癌症研究所、國家衛生研究所、喬治華盛頓大學醫學院、喬治城大學、哥倫比亞區總醫院等地進行研究以及臨床服務。1956年，他來到了阿拉巴馬，並於1974年成為UAB的醫學院院長。
Pittman教授除了身兼教職之外，更擔任內分泌學會、美國醫師學院、美國甲狀腺學會、美國化學物質學會、國家衛生研究院、國家典試員、國家醫學圖書館、阿拉巴馬公衛委員會、醫學繼續教育、美國醫學院學會等的要職。至今，他仍然在各種組織中扮演推手或其他各種重要角色。
1976的下半年，阿拉巴馬的商人Hall W. Thompson造訪了UAB。他為了回饋鄉里，跟Pittman教授建言道：「我們應該為這學校做點不一樣的事，一道設施，好刺激學生和醫師們能夠在醫學或者學業表現上，追求更高的成就。」這則建言，很快地便被採行了。其實在Pittman教授的心中，早就有這樣的藍圖。而這幅藍圖的靈感，來自於Tinsley Harrison教授，UAB的第二任醫學院長，首任全職醫學系主任。
Harrison教授曾經強調：「教與學，必須同時從智性與內心出發。教師的主要功能，是能夠激發學生一股強烈的學習欲望。這些，是再多課堂、教科書以及實驗所不能相提並論的。」當Harrison教授還在世的時候，他經常邀請學生們餐敘。雖然只是頓非正式的晚餐，他也會要求每位參與者輪流在餐後發表一則特定主題，半小時的醫學報告，然後進行討論。他的目的是，把學生們都趕進圖書館裡頭，隔天再請他們為自己提出的見解辯護，或是指出對方有哪些錯誤。因為這個活動，許多原本表現平庸的學生或臨床醫師，到最後都有亮麗的成就。
Pittman House則承繼了這個傳統。它被命名為「進階醫學研究中心(Pittman Center for Advanced Medical Studies，簡稱CAMS)」，Pittman House則是為了榮耀Pittman教授的貢獻所取的暱稱。這座擁有紅色磚牆、白色門柱，樣式極為古典的建築物，內部陳設包括大廳、圖書館、餐廳以及先進的隱藏式錄音設備，二樓則是學人宿舍的設計，至今，琅琅書聲依然不絕。它同時又身兼Tinsley Harrison醫學生學會、醫學生研究學會以及Alpha Omega Alpha學會的總部。Pittman教授清楚地說明了這棟建築的使命：「CAMS是一棟活的紀念館，它陳列著年長及年輕醫師們對於人類以及疾病的了解過程，對於疼痛以及受苦的免除。它提供了我們實現更高成就的靈感。」
其實綜觀其他美國的大學，由以長春藤學校為最，例如史丹佛大學、普林斯頓大學的醫學院，類似的設施不知凡幾。在台灣，也有許多醫學院設置主題館，陳設相關的人物誌，目的便是喚起一股「典範追尋」的風氣。而典範，尤其以白人為主，實際上算是中產階級活動的副產品之一。經由反覆的歌誦，油然而生的象徵性，證實能夠吸引一群特定領域中的追隨者，並且成為一個專業的指標、一則既定的慣性成規、一個框架。而我們經常為這些典範進行「加工」，譬如立傳、設置紀念館等等。有時候，我們會發現過度宣傳這些價值，的確矯枉過正了些。
但是在UAB，在校園裡隨處可見的，以各種名字命名的建築物，意義絕不只如此。伯明罕，這座特殊的城市，賦予了「典範」完全不一樣的意義。這是座號稱魔術的城市，十九世紀末葉，白人和黑人都在這裡尋找他們的未來。他們採礦、鍛鑄鋼鐵，延續著從南北戰爭以來就存在著的恩恩怨怨。南北戰爭、三K黨的源起、自由之旅，歷經多少時代變遷的痛楚，從一片蠻荒之地，變成工業大城。如今棉花田已經不再，許多鋼鐵工業已經廢棄。除了國家重點發展的航太事業外，伯明罕成為美國南方醫療的重鎮之一，醫學院更躋身全美第二十四名。說實在，我們的確不能不把這城市的歷史脈絡不當一回事。
UAB急診和外傷醫學的蓬勃發展，跟內戰、人權改革有著密不可分的關係。一九六零年伯明罕的市街依然充斥著警犬、消防水柱以及爆炸聲。UAB負起醫者的當然使命，救命之餘，在醫學教育和臨床研究上自然有不少的開創。爾後，包括歷經經濟蕭條、包括更多的人權法案的通過，UAB醫學的走向，與每一位改革者息息相關。如今在價值崩解的年代，「領袖」或許已經不再那麼重要，但端看阿拉巴馬的人種組成、飲食文化，甚至經濟條件，代謝症候群的研究、HIV臨床治療的突破等，絕對其來有自。
實習的空檔，我到處漫遊，跟醫院對話，也跟具有蒼茫歷史的城市對話。我跟帶領我的神經科助教談起醫療保險，跟護士們談起戰爭，跟病患聊他們的生活。這一切，令我定睛在一個城市的心塵往事所獲得的感動，遠遠大過膜拜這所醫院的神主牌所產生的啟發。讓我也不得不想起，那位跟Pittman教授建言的商人，他所懷抱的那股對於一個家鄉城市的企待跟願景。伯明罕，這個在南北戰爭之後所號稱為「Magic City」的工業城，因為UAB的醫學成就，又再度驗證了一次。
1950年，當UAB還在草創時期，元老之一的Kracke醫師曾經說過：「我相信，讓健康者去守護疾患者，本來就是現代文明的成規。文明的國家也都奉此為圭臬。」這並不是至高無上的利他主義，而是相當單純的施受原則。我想起居住美國的德裔Thomas Mann寫作《魔山》的用意：「只有在高山上歷經一切的孤立、高燒氣氛、疾病的磨難，我們才能擁有機會到在平地上永遠想不到的情慾、道德和思想領域去探險。」在伯明罕的兩個月，我雖不像《魔山》裡的青年漢斯，到「山莊療養院」裡去遭遇人間的形形色色，而獲得在智性與情感上的「提昇」，卻也以一個旁觀「健康者」的小角色，參與了城市的過去與現在、相當程度的偶然與必然。我介入了城市的歷史，當然，也介入了疾病。這些疾病雖然沒有賦予我一個小說的角色，卻啟發了我的現實觀照。
在母校實習的日子裡，醫學教育強調了「醫院醫學」、「實證醫學」的重要；在伯明罕，那些經驗的起源、發展跟相互關係卻提醒了我，不是只有「學院道統」能獨領風騷。我相信Pittman House不只是為了榮耀一位熱心教育的老教授。50年代，美國境內發生了嚴重的醫療資源短缺，迫使政府加速醫師的生產數量，而在一九七零年間負起醫師教育重任的Pittman教授，以「追求更高成就」開創新局。這一切不正如他自己為Pittman House所作的註解那樣？在擁有「實現高成就」的靈感之前，必要先了解人類、疾病，必要先領受痛苦，才知如何免除。
阿拉巴馬，揮之不去的除了肥胖的健康問題，還有居高不下的貧富差距、犯罪率的陰影。稅務、醫療保險依舊混亂。回到台灣，SARS正襲捲著全球，人心惶惶。但我相信，我們也將要從這場硬仗中獲得相當程度的提昇。銘記在心的，是伯明罕的醫學先驅們，焚燃自己所點亮的哲人精神；了然於胸的，是面對更複雜更細膩，更令人不安的問題時，我所看到更多的可能性，和更寬廣的思考空間。
文章定位：
