「沒想到，米羅還會打毛線！」
R抬頭望呆了錦織地毯，不住驚嘆！
米羅快八十歲了，才開始打毛線，這是他後期的作品。這幅完成於1979年的大掛毯，在我眼前證明了一件事：只要男人願意，也可以打出漂亮的毛衣。米羅從素描到油畫，從雕塑到紡織作品，證明這藝術家的潛力無窮。米羅不是怪獸，他也是人，我們也是。照理說，每個人應該都潛力無窮。我相信只要我願意，我也可以做上彩合成樹脂雕像，只是賣不出去，不過可以放家裡客廳。哪天老了有閒打毛線，也可以打件大的掛客廳牆面。到時，我家也是XX基金會。
不過，我並沒有這樣做，因為這樣就辜負了米羅的一番心意，那我就白來了米羅基金會。
再看一次：
|
若三千年後有人看到我的畫，
我希望他知道我不僅幫世人解放了繪畫，
也幫他們解放了心靈。 |
很幸運地，我二十年後就看到了。
如果我只是模仿，如何解放自己的心靈？
往樓上走，攝影機繼續。走過樓梯，“梯子”說話了。
梯子是米羅早期畫作中，最愛出現的主題。梯子是超現實主義工具。工具是指暫時性的必需品，任務完成後，即可丟棄。米羅的梯子跨在夢與現實之間，它意指：若什麼東西是跨在夢與現實之間的，那它在任務完成後，就是可丟棄之物。比如說機票，機票不是目的地，是工具。樓梯不是目的地，是去二樓的工具。現在我們的重點是要去二樓，目的是更上一層樓。
米羅繼續在畫中說明，夢在天堂，現實在地獄，二者之間的梯子是虛擬。被地心引力拉著的身體上不去，走不過虛擬的梯子，所以需要藉助“小丑”之身，遊戲人間，才能穿越。所以當我們走過樓梯，到了二樓，各式各樣的小丑已掛在牆上列隊歡迎。
羅的小丑很有代表性，他畫的小丑很討喜，不規則的身體和畸形臉，組合起來還是很可愛。這些小丑再度證明，美不僅屬於規規矩矩。我想模範生的標準，有待重新定義，否則模範生當不了藝術家。
接在小丑之後出現的是女人。米羅的女人與人物系列被稱為：野蠻繪畫。他修改日常生活中的人物，用透明化的線條看待透飢餓的吞噬；用變形手法表現死亡意識的掙扎。
很野蠻，但很真實。藝術裡的飢餓，有很大的空間。大部分的藝術家習慣飢餓，一方面是等不及掌聲；一方面是等待某種化學變化。米羅承認過：
“我長時間坐著不動，盯著工作室空空的牆壁，試著將這些形體捕捉在紙上或是畫布上。”
”1925年，我幾乎完全根據幻覺作畫．．”
“造成幻覺的原因經常是飢餓感。”v
超現實主義作家，最愛玩這套。我不是藝術家，沒故意讓自己飢餓過。對我而言，飢餓較常發生於被迫，目前還沒自願過。所以，我不太明白飢餓如何帶來幻覺作畫？於是，在一個突如其來的颱風天，我終於有機會體驗了！我有泡麵，但我決定不泡。我想試試：自己有沒有超現實主義天份？
餓，是幻覺，沒錯。
因為餓過頭了，就不餓。然後，就可以瘦。各位愛美的女性同胞，試試超現實主義減肥法，便宜又有效，米羅教的。這個新發現，我將它列為，生活“雕塑”範圍。不過，別太常做，那會接近死亡界限。飢餓的確是接近死亡的。在飢餓的邊緣似乎真有那麼驚鴻一瞥，的確存在著一種不很精準卻又真實能感覺到的點，在觸及那點的剎那，有個東西會馬上跳開！但“你”會很快地會自動接回來，自然反應，因為還不到真正離開的時間。而藝術家們就是在捉那個點，抓住那一剎那的死亡影像，你也可以稱為幻象。然後作上素描，修補上色，作品出現。超現實主義裡的飢餓是一個梯子，它是幻象，用完可丟，目的是：作品。
餓了嗎？提醒過你，要小心。
鏡頭繼續拉到一條細長的死亡通道，牆面有一系列作品，是由一條線，分別在白布上構成的三聯畫。打開麥克風，米羅說：
” 我感覺到就是這個了．．完成畫作那天，他剛好被處死，我並不知道他的死訊。一條線就要斷掉了，我將這幅三聯畫題為「死刑犯的希望。」 ”v
米羅畫中紀念的死刑犯，是一位加泰隆尼亞民族主義者：普伊格。米羅這張“死刑犯的希望”，如同畢卡索的格爾尼卡，內含民族意識的精神，是一種生命邊緣的吶喊！無聲，但永遠被聽見。
這套三聯畫，我看了很久，看不懂？所以下樓去紀念品販賣部再買回來，又看了很久。三張畫上各有一條線，彎度不一，長度不等，各有一團髒髒的東西陪著，各為紅、藍、黃三色。這是什麼意思？看不懂，其實可以不要理它的。可是很奇怪，我就是覺得它好看，想看它，怎麼辦？
常常我們習慣將自己置身於事外，表示一種“與我無關”的立場。問題是：與我無關，我幹嘛看？我看了，就不會與我無關。我喜歡看它就表示，我認同了它，選擇了它。但好笑的是我認同了什麼？我自己竟然不知道！大腦無法介入藝術，問題就是在這裡，你不能去分析它，它無理。當你在分析的時候，你必須退開，才有辦法理性。而當你戀愛的時候，你是身歷其境的。面對藝術你必需感性點，進去參與，進去畫裡，就會懂。
如果我是畫裡的那條線，我會以任意形狀出現，這線是自由的，並沒有封死。但一般情況下，這線卻是捲向自身的，像一種保護政策，把自己圍起來，只露一邊透氣。需要包圍是因為有外力，外力就是那團有顏色的東西。第一張圖中，紅球在線外，我認為那就是社會的壓力，紅色是危險警訊；這張圖像是一條頑強的線，在對抗高壓強權的紅色火球。接著紅色火球用無情的藍色，強行進入界限內，這是第二張。最後一張，白布被“砍”下一道裂痕，線變短，質感變輕，往畫外飛去；高壓強權仍停留在框內，變成理性的黃色。斷了線的生命，往另一方，帶著短短一線希望，離開。
死了，還有什麼希望？
|
那個希望就是：如果有一天，“我”能看得懂這畫。
精神不死，就有希望。 |
我不知道米羅的原意是否為這樣？不過，米羅的原意為何並不重要，重要的是感受到的東西。這畫影響了我，這就夠了。我想沒幾個人能逃得開社會的壓力，不管是小到個人或大到國家民族，我們很難活得很自己，因為人不可能離群索居，關係存在，難免有壓力。怎麼辦？死嗎？那也要看怎麼死法。建議你：藝術性的死法，可以讓你重生好幾次。請再把畫看一遍。把保護自己的線，剪短點，轉一下方向，可以飛了，就有希望。
那條線是什麼？那條線就是紅色之旅中，我一直想燒掉的東西：自我。
燒掉自我，那疼猶如死亡般難以承受。畢竟我也是花了好久才養大它的，現在要我燒了它，不痛不養是不可能的。用了二、三十年學了一身功夫，築起一道牆，結果現在要全給放了，全給拆了。你說，這是不是場遊戲？是不是場幻影？
書上介紹過，米羅這三聯畫相當出色。第一次看時，心想： 只有三個顏色、一個點、一條線，構成一個畫面。我一點都看不懂出色在哪裡？
有一天我突然看懂了，就想：了不起！只有三個顏色、一個點、一條線，構成一個畫面。
心得是：名畫就像觀光景點，因為它存在某種價值，所以人家介紹你去看。你也可以跟團去看，只要看懂了，自助還是跟團，其實是沒差的。
米羅的作品中，我最喜歡的其實是星宿系列。
不過很可惜這二十二張畫，大部分都被私人收藏，這裡只有零星的幾張。只好到紀念品販賣部去找，我買了一套2003年星宿系列的桌曆，一個月換一張，天天看，就是看不膩。我很想建議製作星光圖的商家，將米羅的星宿系列，做成螢光貼紙，把它們貼在天花板上，每晚作夢前，還可以躺著來一段藝術之旅，那不知道會有多幸福啊！
藝術之旅最不同的一點是：我們雖然一起出門，但到了“景點”就自由活動。各逛各的，而最後的集合地點，通常就是紀念品販賣部。走到這裡，通常也就接近出口了。離開前再看一眼，客廳裡的毛線地毯，我想米羅編這幅毛線圖，應該不是要我們學他打毛線吧。看著他用鮮艷的色彩交織出來的小丑，嗯，我想我感受到的應該是：
一個小丑在客廳裡的生活藝術。
一個小丑在客廳裡的生活藝術應該是什麼呢？
這還要我講嗎？你家客廳又不是我家，自己想。
一階一階下樓梯，慢慢出了大門廳，前院有個“變形人”聳立，小變形人像青銅色的ET。
哈！哈！太可愛了！我們受不了，要拍照。
我和R一人站一邊，等P忙著幫我們對焦時，R握著小ET的手說：「米羅啊米羅！為何你有這麼多不一樣的想法？真是太不可思議了！！」
呵呵，開什麼玩笑，藝術家要是沒有這麼多不一樣的想法，我們今天就不會有機會認識一個叫米羅的藝術家了！不是嗎？這是藝術家的特質，也是他們對自己不斷要求的條件，不玩一樣的東西。如果我們想學藝術家的精神，應該要學這種不重複的精神。不是學怎麼打毛線，而是要感受到毛線裡的精神溫度。
不過據觀察，台灣目前藝術與人文的培訓方式，是要小朋友回家“打毛線”。結果小孩不會，就叫媽媽打，結果媽媽也不會，客廳就打結，亂成一團，壓力就來！接著．．．．唉，自己想吧。
|
u米羅基金會：Fundació Joan Miró，位巴塞隆納－蒙居易區。
v參考書目：米羅－星宿畫家，發現之旅－時報出版 |
