圖／江長芳
天地間，許多無法解釋的神鬼現象，有些人不信，認為眼見為憑。可我一向不是鐵齒之徒，即使不具任何敏感體質感應另一時空的邂逅，也本著尊重，不鑽迷、不否定，卻怎麼都沒有想到，此事會臨到自己頭上。
●
疫情興起的那年，我一人留守台北，老婆因有要事，飛去日本兩周；時間一到，老婆回台隔離，再續兩周假期。某日，身在職場的我，與一具有特殊能力的友人聊天，她忽然問，你老婆何時出關？我答，明天。她隨即關照，請老婆隔天就現身眼前。我沒多問，只當友人想念她。
隔日，老婆氣色紅潤地出現，友人沒有浪費時間，立刻與她耳語起來；等老婆拿出紙筆開始註記，友人才回頭對我說了一句：「張伯伯說了，一定要交代給媳婦……」我一下子沒聽懂，友人又補上一句：「張伯伯是老派的人，覺得這事叮囑媳婦比較靠得住。」我沒有老羞，怪罪老爸不信賴我，只是好奇生前少話沉默的老爸，究竟為了啥事找朋友的麻煩？
且聽我從頭說起。
十餘年前，葬在安徽滁州鄉下的祖墳，接到當地書記的通知，需要遷墳。原來當時的中國大陸是個廣大無邊的大工地，各個地方政府都在廣覓財源，與建商合作，大興土木，蓋房子建工廠。我家祖墳所在地的滁州鄉下，隔了個長江大橋就是南京，自然被視為肥肉一塊；既然被點名了，只有認命一途。
我接獲姑姑的通知，火速趕去處理，書記官小火氣大，不帶一點感情（他與我家還是遠房親戚咧）地說，看我住在境外的份，算是網開一面，否則半年前就叫推土機將我爺爺奶奶的墳給推平了。
我趕去「政府」指定的新墳場查看地形－－「政府」補貼三千人民幣遷葬費，我卻要繳交五千人民幣的墳地錢。其實錢還是小事，重點是墳地緊貼著軌道邊，火車沒日沒夜地路過，擺明了是個人不安鬼不寧的畸零地，我當場決定，替爺爺奶奶另找新址。
長話短說，幾經折騰，還跨了個年，總算拜朋友所賜，尋到了個好所在，順利遷葬了爺爺奶奶。老爸當時已屆風燭殘年，無法再回去，爺爺奶奶的新墳自是不曾去過。而後沒多久，老爸大去，到天上與爺爺奶奶團聚了。
基本上我每年的清明前都會去安徽祭拜爺爺奶奶。那是田間的一處集中墳塚區，前後左右都有當地百姓高高堆起的墳頭。當年爺爺奶奶的墳才砌好，就有一家農戶趕來鬧事，說我家的墳頭擋住他家的了。幸好，有位當地的老漢當我們的後盾，不甘示弱地發出狠話，如果哪個人敢動我爺爺奶奶墳地一撮土，他立馬就抓起鋤頭，把對方的墳全都刨掉……此事畢竟要善了，我隨後塞了錢給幫助我們的老漢，請他私下做些疏通工作。咱們是外來人，低個頭也是正常的；幸好，一場突如其來的風波最終和平落幕。
●
這些年因為疫情無法回安徽上墳，只好拜託南京的姑姑領著表弟、表妹、表妹夫代為掃墓。爺爺奶奶遷墳的事，除了家人，身邊沒幾個人知道。
時隔多年，我那生平不愛麻煩人的老爸，為何就找上了菩薩心腸的友人呢？原來老爸跟友人說，爺爺奶奶很在意，搬遷到人生地不熟的地方安葬，給當地人添了麻煩，卻從來沒有謝過；因此，爺爺囑咐老爸，要我在台北家中擺一桌飯菜，招待爺爺奶奶的芳鄰們吃點、喝點，做點敦親睦鄰的友好工作。我事後說給老媽聽，老媽拍了一記大腿，非常明確地對我說，爺爺生平就愛交朋友愛請客，我愛朋友的個性就是傳承自爺爺的。
那天，受託的友人與老爸的「溝通」還真廢時；友人說，老爸點的菜全是葷食，茹素多年的友人認為不妥，建議吃素，說是吃素好，功德更好；幸虧老爸沒有堅持，從善如流地改葷為素，開出一長串的菜單：菠菜炒蛋、雪裡紅炒腐皮、芹菜辣椒炒乾絲、竹筍紅燒香菇、蔥油餅、蘿蔔絲餅、乾拌麵……由炒菜到主食，不下十幾道。
到了宴客當天一早，我與老婆兵分兩路，她買材料，我買熟食；然後洗菜、切菜、翻炒、煮燉，忙得不亦樂乎。十一點一到，家裡的圓桌布滿了飯菜，外加一壺老爸特愛的濃茶，還有一物不可少－－名聲遠播的一大瓶金門高粱。我與老婆各舉起一炷香，邀請老爸、爺爺奶奶，以及遠自安徽趕來的賓客們入席，先致上多年來失禮的歉意，再感謝各位老鄉多年來關照爺爺奶奶，然後不時加酒、倒茶、添飯，不敢怠慢。
半個小時過去，友人的電話來了，說是好一個賓主盡歡，所有的賓客與爺爺奶奶、老爸都開開心心地吃飽喝足，狀甚幸福地先後離去。我與老婆相視一笑，開始整理滿桌的菜肴。最後，我獨將老爸生前最愛的那碗乾拌麵留下來；或許麵條與空氣接觸太久，麵條硬邦邦地結成硬塊，原有的蔥油香味不見不說，吃到嘴裡也真是沒啥滋味。我抬頭對著窗外跟老爸說，下回肯定準備一些他與爺爺奶奶、賓客們喜愛的美饌，並保證葷素俱全。
等到下一年的清明，反正我回不了安徽，就重新擬了菜單，全都是老爸生前所愛的菜肴：蛋餃燒大白菜、紅燒肉、紅椒豬肉絲（老爸不吃牛肉）、茭白筍炒肉絲、紅燒魚、韭菜花炒墨魚、白花菜燴番茄，當然，還有一大鍋排骨蘿蔔海帶湯。
到目前為止，老爸不曾再找過友人的麻煩了。
（本文刊於2023/08/16聯合報繽紛版）
文章定位：
