喜歡在假日閒悶時，走進捷運站旁的StarBucks。我總是坐在靠窗的位置上，低頭啜飲一杯屬於這裡的滋味。
隔著一道透明的視窗，有近在眼前的真實。人潮川流不息，像是一條不會斷的鍊子，叮叮噹噹地不停作響。這個方位，他們會正對著我走來，又在快離開我的視線之前，順著街角左轉。
視窗的右半部是河濱公園。親子在草坪上追逐嬉戲，情人在河畔相偎相依。
常常這樣發呆地望著。看一班一班來來去去的捷運，看一群一群來來去去的人潮，看飛翔於草地上的風箏，看小販推車叫賣的模樣；看河，看山，看雲，看天空的心情。
我竟不會感到無聊，直覺得有趣。
就這樣坐上一天，直到天黑之前。我身邊的人也換了好幾回。他們或許看著書，或許聊著天，或許在思考。爵士樂助長了興致。爵士、咖啡與攝影原本就是緊緊相扣的關係。
在我後方的位置，剛剛是一對情侶，現在是一群母親，她們在談論她們的孩子。
還有是來談公事的，夾雜幾句英文。
許久未見的朋友，聊著最近的時事。張國榮的殞落令他們歎息；非典型肺炎令他們憂心；戰爭令他們無法理解和平的意義。
一個大嗓門的客人講著手機，內容似乎是有關經紀合約的事。
我不曾轉過頭去，視線一直停留在前方。任由思緒流動起伏，我偏頭猜測著。前方的每一個人，你們在想些什麼呢？你們來這裡究竟想得到什麼？你們計畫了晚餐在哪裡用嗎？你們今天快樂嗎？
一對夫妻走上了這層樓，坐下不久後，開始有些爭吵。此時，這裡的每個人今天第一次很一致地，沒有人在聊天，也沒有人拿著手機。只剩下他們的聲音，和店裡的爵士樂，交錯而獨特。
坐在我左邊一個努力唸書，筆一直在紙上沙沙作響的男孩，似乎也刻意放緩在書上的注意力。他仍舊盯著書看。
那對夫妻像是在談判他們的婚姻。女人如極欲掙脫牢籠的飛鳥，她的聲音比男人大了些。顯然雙方一直沒有達成共識，在經過短暫平靜又爭吵起來。
空間是靜默的。但是喇叭裡流洩出的音樂提醒著我們，時間仍走著，走著。
我還是沒有轉過頭去。
即便音樂的音量足以蓋過任何說話的聲音，如果人與人的距離不是很近。聽覺的完形卻可以讓我們十分清晰地聽見他們的對話，每一字，每一句。
『我相信你以後可以過得很好，我也可以過得很好…讓我們自由吧。』
在女人說出這句話的同時，一對情侶互相擁抱，從我眼前走過。這才突然察覺，原來我一整天的視覺與聽覺是完全分隔開來的。不是對身後那對夫妻不感興趣，而是寧願選擇看情人低語，看小孩子放風箏。談判離婚的現場太傷人了，他們不會想要太多的觀眾，而這個畫面與氣氛對觀眾來說，傷感成分也過重。也許今天不會談出一個結果，但人們總希望事情有圓滿的結局，不樂見殘缺。
在我沒有多加注意的情況下，他們已悄然地離開。男孩的筆又勤奮地動了起來，喧鬧也多一些。只留下一片沒有被觀眾表現的愕然。
香草拿提已飲盡多時，我又下樓點了一份乳酪蛋糕。
回來時，我的座位的右手邊多了一個女孩，很巧地，她也點了同樣的乳酪蛋糕。我們並沒有交談。她帶來一本村上春樹的《海邊的卡夫卡》，品嘗咖啡與書香的交換秘密。
「妳在解讀中田的心事嗎？」眼角的餘光投射在她專注的臉上。其實我是想問她的，只在心裡。
我想起了中學時期一個在信裡鼓勵我的朋友。
近三年沒有再提筆寫信給人，所以我們很久沒聯絡了，是我先沒回信的。我時常想起他，想起最後幾封未回的信，他過得好嗎？很難解釋遲遲未再寫信的行為，只好以一「懶」字概括。相信我們對彼此的字跡不會陌生，只是這些日子以來，我們一定各自經歷了許許多多不同的故事，不變的是，我還是我，他依舊是他。
迫不及待地回到住處。
我又提筆了，忽然想起剛剛在耳邊，男孩寫字沙沙的聲音。我無法料想得到，
這件事擱了三年之後，在這一天真正去做。
「退伍很久囉！有找到合意的工作麼？」
「視結婚過程為麻煩物的你，現在有感情的對象麼？」
「你家的母子貓還安好麼？」
「你依然熱愛跑步麼？」
問號陡然串串，點點落在信紙上。
他似乎搬家了，我不知道過去的地址是否仍能寄達？在自己的房間裡，不掩飾自己的興奮與擔心；可能見到闊別故友的興奮，和可能就此發現失聯的憂慮。
依舊不改過去寫信的習慣格式，同時也是我衷心的期望，我在最後寫上：
祝，心怡。
文章定位：
