在蒐尋德國詩人里爾克（Rainer Maria Rilke）的資料時，意外發現俄國女詩人茨維塔耶娃（Marina Tsvetayeva）與里爾克的一段純柏拉圖式愛情故事。
1926年五月，女詩人開始寫信給里爾克。直到1929年里爾克過世，兩人通信不斷，其中不乏熱情洋溢的文句。
「我愛你，勝過世上的一切！你是詩的化身，是最完美的。」
「我接受妳，以我全部的心靈，以及那因妳出現而震撼的全部意識。」
直到1929年，兩人認真的考慮了相約於1930年春天見面的可能性。「春天？太遠了…」里爾克在最後的信中發出絕望的呼喊，然而里爾克病入膏肓，茨維塔耶娃更是窮困潦倒。直至當年年底里爾克過世，二人終究未能見上一面。
傷心欲絕的茨維塔耶娃寫了一封里爾克再也收不到的信，信中說：「你先我而去，你預訂的，不是一個房間或一幢樓，而是整個風景。我該吻你的唇？還是鬢角、額頭？親愛的，當然是吻你的雙唇，如同吻一個實在的男人。」
看來，茨維塔耶娃仍是遺憾未能親自將這個吻送到里爾克的唇上吧。然而這個故事，正是美在於他「必須」有這樣的遺憾，從開始到結束，一直是存在於「愛情」的境界，到了二十一世紀甚至很久很久以後，時間永遠不會抹去他的光芒。
吻到了又如何？像是一張紙寫下了一個字或摺上一個角，再也不是原來的無瑕了。別說「吻」到，光是兩個人「見到面」，「愛情」就要變質了。里爾克與茨維塔耶娃兩人都是詩人，「相愛」的是彼此的「才華」而不是「人」，愛情不存在於肉體的慾望，而是完全屬於精神層次，投注在靈魂更深處。
但要見面的卻是「人」！
到了這個地步，所有的想像空間全部打破，「詩人的里爾克與茨維塔耶娃」變成「男人的里爾克」與「女人的茨維塔耶娃」，那就很難不被其他的外在因素（包括兩人相差十餘歲、已婚、甚至外表長相等等）所影響了。
或許是我以小人之心度詩人之腹了。但我始終以為，所謂的「愛情」，必有其專屬的濃密度，這是一件非常耗費心力的事，能夠使人成長，也能傷人致死。再堅強的人也無法負擔這樣長期的愛情付出，往往會要求對等的回報，不是走上結束，就是變了質。
能夠長久持續的，多半是昇華或沈澱過的，摻雜了親情或友情的成分在，不再純只「愛情」一味，這是人性。所謂甜蜜，在愛情的國度裡，據說最多只能存活十八個月。
兩個不曾謀面的人，可以相愛到怎樣的地步？里爾克與茨維塔耶娃，靠詩人的敏銳及想像力維持了四年的愛情，這種愛其實是「虛擬」的，虛擬的吻可以溫柔或狂野、純情或慾望，變化萬千。然而感情是真實的，在里爾克的纏綿病榻，與茨維塔耶娃的顛沛流離當中，交換的情書該是他們彼此間多大的精神慰藉！知道對方存在，因而更有勇氣面對人生的種種艱苦，這不正是愛情力量最偉大的發揮？
不！不可以見面的！見到了面，還「吻」得下去嗎？吻了，就幸福而沒有遺憾了嗎？
以一生抱憾而終，換來愛情的純粹與完整，美麗與哀愁往往同時存在。
那麼，你所追求的，會是愛情的純粹？還是人生的幸福？
----寫于二十世紀的最後一天與廿一世紀的第一天。
※圖片說明：羅丹（Auguste Rodin）雕塑作品【吻】
文章定位：
