風雨杳如年——任白（作者：程靈素，來自“文學視界”）
“那個時代已過去。屬於那個時代的一切，都不存在了”。
——劉以鬯
一開始，只是舞臺上最普通的一對生和旦。
粉白的臉，濃彩誇張地勾勒出突出的五官豔麗的面容。
且聽那廣東大戲的鑼鼓敲起來：撥動“邊造”，“錚錚”幾下；慢拍雲板，鏗鏘崢嶸；咿呀的二胡聲聲思念，音樂把情緒醞釀到飽滿。
這才嫋嫋娜娜走出那鳳眼女子，鳳冠霞帔，紅顔如花。一個亮相，唱道：“落花滿天蔽月光，借一杯附薦鳳臺上”，亡國的夜晚是帝女花的洞房花燭，她只憂慮著，把心事相問，怕身前這歷經磨難心上的人，不肯與她棄家殉國同臨泉壤。然後她的駙馬知道告訴她，夫妻們泉臺上再建新房,地府陰司裏再覓那平陽門巷。
因爲深情，它不同於任何一部戲劇。
這是最喜歡的一出粵劇，《帝女花》。
而面前這張稍有折角的照片，歲月日久，已經翻黃：
做花旦的這一個，小小瓜子臉，燙髮，頭髮全部挽在後面，分明是初登臺時跟在師傅薛覺先後面的那個啞口梅香。頭微微枕在旁邊那人肩上，我見猶憐。淺淺笑著，一臉的伶俐，眼波是活泛的，卻並不顯風情，所謂的正大仙容。
而另一個，瘦削的臉，顴骨突出。穿西服倒真有種玉樹臨風的感覺，卻還是瘦，穿旗袍就真的像一個平常廣東人所謂的“師奶”。可是，怎麽說呢，一旦油彩塗上來，冠冕穿起來，她便變了那倜儻瀟灑的少年郎，那曆險經難牽挂著小玉妻的李公子，那夜半挑燈有心作窺妝的明朝駙馬。
就是這兩個人，這兩張面孔，締造了香港舞臺上的任白傳奇。
——戲夢人生。
任和白，指的是任劍輝和白雪仙。
同樣的出身粵劇世家，一是花衫一是小生，相識在虎度門中。桃李春風一相逢，便是48年的相依相隨。
從1937年澳門的新聲劇團結緣，一個正印小生，一個二幫花旦，演出那懷金悼玉的紅樓夢。
到1956年，組建“仙鳳鳴”，一生一旦，把離合悲歡翻演。
《紫釵記》中李益因拾得紫釵與霍小玉結下情緣，縱使分離亦癡情不改將愛妻喚回俗世中；《蝶影紅梨記》的才子趙汝洲與名妓謝素秋隔門傾訴情定一生。而《帝女花》及《李後主》更把愛情昇華至家國情懷。
再加上唐滌生，梁醒波，靚次伯，仙鳳鳴自此把香港的粵劇事業推至頂峰。
即使不是粵劇迷，港人也莫有不知任白其人，任劍輝白雪仙，足以成爲一個香港文化的象徵。
而最可稱道的，還是任白情。
娛樂圈組合無數，但合久必分差不多成定律，只有任白由“仙鳳鳴”時代至72年參加“六一八”水災義唱，皆是“出必一雙，入必一對”。舞臺上任姐是“戲迷情人”，與仙姐演盡癡男怨女的故事，下猶如姐妹共同生活，如影隨影。
直到1989年11月29日淩晨3點50分，因肺癌惡化，任劍輝於跑馬地逸廬寓所，與世長辭，享年七十七歲。
小說裏寫，人最悲痛時，只覺得身體某一部分業已死亡。仙姐的悲傷，怕不止於此，是以會在挽聯上書“如可贖兮，人百其身”——“如能代替你，我願死一百次”。
任白自此，缺一成憾。
而她去後這多年，她只一徑做著更多的事。
彼時是陪著搭檔金盆洗手，這一刻，那一個人已經駕鶴西去，粵劇界多方邀請她重出江湖，但她一一回絕，她只平淡地回答：“沒有任劍輝，舞臺沒有顔色”。
1956年，她初擔正印，組織“仙鳳鳴”，票房慘澹。已是當紅小生的任姐不發一語，陪她一力苦撐，直到“紫釵記”大收旺場，“仙鳳鳴”方成爲班中之霸。
而此時，是回報知己的時候。
帝女花已是絕響，長平和世顯都殉了大明朝，這長平只是世顯一人的長平，好比世顯也是長平一人的駙馬，白雪仙也守著一個任劍輝，是一生的忠貞。
她只爲她做更多實際的事：
——爲紀念已故好友，白雪仙成立“任白慈善基金”，於1990年重映兩人告別作《李後主》，瘋魔萬千戲迷。——1996年白雪仙獲香港演藝學院頒授榮譽院士，又捐款與香港大學興建工程大樓，並親筆提寫“任白樓”三字懸於外牆，成爲一時佳話。
而今年，第二十屆香港電影金像獎，大會將終身成就獎頒給了終身對粵劇鞠躬盡瘁的任白中的白——“花旦王”白雪仙。
仙姐致答謝辭時款款細表：“世事是很奇妙的，我今日領獎一半爲自己，另一半是爲另一個人，得到這個不遲又不早的終身成就獎，成就了另一個人的成就。”
——“琴詩酒友皆抛我，雪月花時最憶君。”
所有台前的“生旦”，都只是幻影，臨水照花，難以永恒。
而幕後任白，卻終成爲經典一雙。
——“願作雙鶼鰈，情深永無懈”，說的是任白。
——“一夕恩深記紫釵，赤繩長系足，那得再圖賴？”說的何嘗不是任白。
——地老天荒，情鳳永配癡凰。這一生，是知音，是伴侶。
——伯牙、子期和琴。
互相推崇，視對方爲理想人格，一生追隨的目標；把對方當作另一個自己，在彼此的凝視和廝守中求得靈魂的完滿。共同面對，互相扶持，在藝術上、性情上志同道合，生活裏相伴相依。
這本身，就已超越普通意義上的姐妹深情，男歡女愛。
它包含著比同金堅的姐妹情誼，共進共退的兄弟情分，有貧賤夫妻的相濡以沫，也有江湖兒女的鐵肩道義，有疼惜之意，也有感恩之心。
這伴侶二字，實是最高境界。
任白的故事，能如此叫人懷想，或許就是因爲這樣。
歲月黯淡往事，死亡使人分離。
最輝煌的任白，是在六十年代。而那種牽綿纏繞的不解情愫，也深深地刻上了六十年代的烙印。
六十年代的香港，浮華荼靡的城市與古典的情誼相得益彰，盛世的記憶，寂寞蒼涼淺淡。
六十年代的香港，生活總是圍繞著情感優雅而緩慢地流轉。是以那時的感情，可以這麽真摯淳樸堅定。
老好60年代，一毛錢的輪渡，卡薩布蘭卡情調的吊扇在冰室中懸轉，日子在白蘭花的香氣裏慢慢度送。
中環銀行區、維多利亞灣、石板路同著茶餐廳。
淺水灣的風，紅豔豔的影樹一蓬蓬地開，阿飛正傳的時代。
七個寂寞日子，在鋼琴聲中悄悄逝去；銀相框裏發黃的照片。
那樣的時代，適合唱一出戲愛一個人，過一生。
那樣的時代，方有底氣說“愛一個人，我便永遠都不會變”。
“六代繁華三日散，一杯心血字七行”。
正是那樣的時代，叫我們記住了任與白。
故時光，老情懷，人不如舊，誓約常在。
或許是時代變了，也或許是人變了，這之後再沒有聽過這樣回腸蕩氣的故事。
時光如河，這些涉水而過的男女，注定要被帶走所有的體溫。
一個已隨波逐浪而去，另一個就癡立水中，上不得岸，因爲，這河裏有對方的體溫。
離開這河，就離開了這份體溫。
正是：佳期不可再，風雨杳如年。
__________________________________________________________
馬蒂娜納·芙拉蒂諾娃（1956－）：本世紀最偉大的女子網球運動員，來自捷克。她寧願失去鉅額的廣告收入，也不願隱瞞自己的性傾向。
當瑪蒂娜·納芙拉蒂洛娃２１歲第一次在溫布林登奪得職業生涯中的第一座冠軍獎盃時，邁克·布萊恩還是個剛出生不到３個月的孩子。２７年後的今天，這對奇特的“忘年交”組合竟然出現在溫網混合雙打賽場上，並且一路打進了四分之一決賽。
且不說納芙拉蒂洛娃至今已經奪得讓人戰慄的２９９個冠軍獎盃，她以４８歲的“高齡”竟然還能在溫網賽場上和“徒子徒孫”角逐，本身就是一大奇迹。
這位“金剛鬥士”是一個活著的、沒有劃上休止符的網壇傳奇。她用自己無與倫比的天賦、率直的個性和對個人人性自由勇敢的追求，譜寫著一段離奇的、充滿爭議的叛逆人生。無論是賽場上，還是在賽場以外的生活中，這位公然承認自己是同性戀的網球選手都是一個叛逆者。
１９５６年１０月１８日，納芙拉蒂洛娃誕生在前捷克斯洛伐克首都布拉格。3歲時父母離異，母親遠嫁給一位名叫納芙拉蒂爾的男子。她隨繼父改名爲納芙拉蒂洛娃。此後，她再也沒有見過自己的生身父親。
受外祖母的影響，小瑪蒂娜４歲的時候就開始拿著小球拍對著水泥牆練習網球。外婆待她很好，並成爲她的啓蒙教練。小瑪蒂娜有點羞澀，揮拍動作甚至有些笨拙。在訓練中，外婆要求她把自己想像成男孩去比賽。
８歲時，瑪蒂娜第一次參加正式比賽就打進了半決賽。她的天賦立刻引起了前捷克斯洛伐克體育部門的注意。於是，她被當作特殊人才培養。
納芙拉蒂洛娃從小就是一個桀驁不馴的女孩。她不斷地抱怨政局，這讓當局感到不滿。他們威脅她：如果再不閉緊嘴巴，就別想拿到出國參賽的護照和簽證。
１９７５年，納芙拉蒂洛娃費盡周折拿到了赴美參加美國公開賽的護照和簽證。比賽期間的一個晚上，她跑到了紐約當地的移民局，請求政治避難。１個月後，她就拿到了美國綠卡。她的叛逃行爲讓前捷克斯洛伐克政府惱羞成怒。他們禁止國內媒體報道任何有關她的消息，聲稱若她膽敢回國，將被立即逮捕入獄。納芙拉蒂洛娃從此和家人失去聯繫長達４年之久。初到美國，納芙拉蒂洛娃一度迷戀漢堡和熱狗等垃圾食品，體重因此急劇增加，狀態大不如前。不過，她馬上開始瘦身行動。她是網壇首位聘請專門體能教練的女選手，有自己嚴格的食譜，堅持像男子選手那樣訓練自己。
１９７８年，她的努力終於獲得回報。當年在溫布林登女單決賽中，她擊敗宿敵艾弗特，奪得第一個大滿貫比賽的冠軍，世界排名也首次升至第一。
成名之後，納芙拉蒂洛娃的個人生活開始陷入爭論的漩渦。小報記者開始追蹤她的個人生活。這些狗仔沒費太大力氣就撈到了猛料：他們發現納芙拉蒂洛娃經常和著名的女同性戀者、作家裏塔·布朗成雙成對地出入各種場所。於是他們開始紛紛質疑納芙拉蒂洛娃的性趨向是否正統。納芙拉蒂洛娃隨後毫不隱諱地發表聲明：她是一位同性戀，她和布朗是“夫婦”。
她的直率坦誠給她的聲譽和收入帶來了巨大損失。所有的贊助商都開始回避她了，他們不願讓一個同性戀者去當他們企業的形象代言人。畢竟，當時同性戀還被認爲是一種反社會、反自然的醜陋行爲。納芙拉蒂洛娃一直生活在自己的世界裏，認爲同性戀並非過錯。她說：“我從不認爲同性戀有什麽值得奇怪的，我對此也從不害怕。我是個怪胎？不，我從不這樣想。”
納芙拉蒂洛娃和布朗的愛情維持了３年之久。１９８１年，兩人分道揚鑣。布朗隨後寫了一本名爲《突然死亡》的小說來披露兩人的感情秘密。她也因此大發一筆橫財。
１９８２年，另一個女人走進她的生活。她名叫朱迪·內爾森，是位金髮碧眼的白人美女，曾經當選德克薩斯州選美冠軍，也是一位作家。內爾森認識納芙拉蒂洛娃時，已經是兩個孩子的母親，丈夫是名醫生。當時，納芙拉蒂洛娃剛從溫布林登捧杯歸來，內爾森的兒子是納芙拉蒂洛娃的球童。他把母親引見給了納芙拉蒂洛娃。
內爾森後來在一本書中描述了她和納芙拉蒂洛娃的最初交往。“我的兒子埃迪說，我應該見見她，因爲她實在‘太酷了’。我和她共進午餐，感覺她的確非同凡響。回家的路上我心跳得厲害。那是我接近男孩時的感覺。我們剛開始像朋友一樣交往，後來我發現我們關係已經超出了一般朋友的範圍。有一次瑪蒂娜問我們應該怎麽辦。我說想吻她。從那以後，我們的關係就一發不可收拾。”
內爾森抛棄了丈夫和孩子，陪伴納芙拉蒂洛娃周遊世界參加比賽，兩人在澳大利亞的布裏斯班交換了訂婚戒指。納芙拉蒂洛娃每年付她９萬美元。納芙拉蒂洛娃和內爾森共同生活了7年。１９９１年兩人關係破裂。內爾森上告法庭要求納芙拉蒂洛支付她後半生的生活費。納芙拉蒂洛娃剛開始堅決不同意，但內爾森拿出了證據。那是她們“熱戀”時納芙拉蒂洛娃寫給內爾森的一個字據，答應把自己的一半財産送給內爾森。最後，納芙拉蒂洛娃被迫付給她２００萬美元。內爾森隨後寫了好幾本書來披露她和納芙拉蒂洛的感情交往經歷，一度暢銷無比。
在人們的飛短流長之中，她迎來了職業生涯的巔峰，成爲無所匹敵的網壇霸主。１９８２年，她橫掃網壇，一共奪得２９個冠軍，因此成爲首位年度比賽獎金收入超過百萬美元的女運動員。
納芙拉蒂洛娃是在球速較慢的紅土場上學打網球的，但她更喜歡發球上網的攻擊性打法。１９８２年至１９８７年，她前無古人地連續6次奪得溫布林登單打冠軍，世界排名也一直保持第一，直到1987年來自德國的格拉芙在網壇崛起。
不同尋常的感情生活，帶來的代價是巨大的。納芙拉蒂洛娃狀態開始下跌。這時網壇已經迎來一個新的時代。格拉芙、塞萊斯、桑切斯等已經開始鯨吞蠶食她佔據的領地。１９９４年，她在溫網單打決賽中輸給了西班牙人馬丁內斯。
當年１１月１５日，在年終總決賽中輸給阿根廷選手薩巴蒂尼後，納芙拉蒂洛娃宣佈退役。這時，她在職業生涯中已先後奪得１６７個單打冠軍———一個讓人望而生畏的世界紀錄。她的比賽收入也多達２０００多萬美元。
１９９５年，美國一家電視臺邀請納芙拉蒂洛娃來溫布林登當轉播顧問。這時，她突然發現自己在這裏還留下一些缺憾。她從來沒在這裏奪得過混雙冠軍，而比利·金還把持著２０個溫網冠軍的紀錄。納芙拉蒂洛娃決定要彌補這些缺憾。２０００年，４４歲的納芙拉蒂洛娃宣佈正式複出。如今她的“晚輩”格拉芙、桑切斯等都已退役，以她名字命名的瑞士天才辛吉斯也早已淡出網壇，她卻如願以償地捧走自己的第２０個溫網冠軍。而她顯然沒有就此罷手的意思，因爲她要打破金夫人創造的紀錄，一定要奪得自己的第２１座溫網冠軍獎盃。
___________________________________________________
____________________________________les的眼神中有一種清澈和堅韌
文章定位：
