阿瑪珂德與童年放映室 【迷戀 影像 劇情 文字 聲音 過度詮釋的趣味】 2005年度大選將於1月中旬公佈

255愛的鼓勵 0訂閱站台

記憶溯回《奔騰年代》Seabiscuit問世前。葛瑞羅斯Gary Ross其作品雖然多將背景鎖定東岸大城，卻無都會給人窒息擁塞的感覺，反倒設計角色在毫無轉圜餘地的情況下(《飛進未來》Big賈許一夜成真的願望，除非再找到同一台許願機否則就”縮”不回來；有總統明星臉的大衛因總統本尊太愛開小差偷情，迫不得以入主白宮當起《冒牌總統》Dave；在進入《歡樂谷》Pleasenville的遙控器修好前，威格納兄妹勢必只能維持「黑白」人生)，如異客地介入(曼哈頓的玩具公司、白宮或歡樂谷)，在千萬不情願中卻意外地重塑固守已久的價值觀(嶄新的遊戲概念、扭轉美國財務赤字與第一夫人原先冷漠的關係、歡樂谷居民追求色彩的自由)。 在劇情直落的轉折，是葛瑞羅斯將童話金粉置入現實環境的變奏，替敦厚的主人翁增添奇幻的色彩。

葛瑞羅斯筆下的曼哈頓不作《華爾街》Wall Street處理；《冒牌總統》不等於時下流行的〈全民亂講〉，而《歡樂谷》絕非只是另一段性冒險，羅斯揚棄挖苦與嘲諷，避開賈許面對企業、面對「大」女友的心理尷尬、國家財政事務過於簡化天真的想法，回過頭來還是推崇根本的道德價值。在改編自洛拉希倫布蘭德Laura Hillenbrand同名小說〈海餅乾：一則美國傳奇〉Seabiscuit: An American Legend的《奔騰年代》裡頭，藉由Seabiscuit的起落與時代的關係，將葛瑞羅斯信仰的一切更細膩完整的鋪陳。

先回到歷史的觀點來看Seabiscuit。出身雖是優良種馬Thoroughbred的後代，卻被多數人斥為僅適合領路或激發賽馬潛力的「劣」馬，若非Seabiscuit與其買主查爾斯霍華、馴馬師湯姆史密斯及騎師瑞德所搭起的組合，Seabiscuit也不能在1930經濟大恐慌的年代對照當時人們由失業股市大跌的頹靡到振作面對充滿刺激挑戰未來的心情轉折。一匹毫無希望的馬，因緣際會下成為時代的標誌。葛瑞羅斯的改編跳脫運動勵志電影的傳統窠臼，主人翁的成功不再只是為了結尾抱得美人歸，而是更接近《夢幻成真》Field of Dreams對一種精神的體現。縱貫《奔騰年代》的莫不是馴馬師湯姆所說「不能因為牠受了點傷，就抹殺牠的價值」(You don’t throw a whole life away because it’s banged up a little)，與伯樂相識恨晚的Seabiscuit如此，因聖塔安尼大賽被揭穿右眼幾乎失明的瑞德更是如此。Seabiscuit與瑞德的對照不僅如此，湯姆為查爾斯霍華尋覓適合出賽的騎師與賽馬的組合時，瑞德與Seabiscuit同樣不羈地叫人難以馴服；摔斷小腿的瑞德憑藉拍打棉被聲響預感了Seabiscuit的狀況。或許這樣安排有些過度地將傳奇抹上神化的意味，但平心而論葛瑞羅斯對馬的用「心」(賽馬細則或騎士與馬用心去感應的默契) 遠勝過只是拿馬來成全戀情更恍論馬背耳語的《輕聲細語》The Horse Whisperer。作為勵志電影《奔騰年代》是很典型地，聰慧地套上時代潮流的包衣，讓著眼點不單停滯在勝敗之間，而有達特洛E.L Doctorow由散拍樂一事為整各10年代作傳的縮影(當然〈Ragtime〉角色族群的交錯複雜遠比〈海餅乾〉更具史詩格局) 。

或許《奔騰年代》的可閱讀性不如《歡樂谷》來的高，葛瑞羅斯顯然竟可能復古地刻劃那年代的味道，片頭大量經濟大恐慌前生產線日夜運轉的黑白畫面，Seabiscuit西征戰神的黑白新聞頭條。然而最令我感動還是那場世紀對決鈴聲響起的剎那，葛瑞羅斯以廣播搭配當時家家戶戶首在收音機前的畫面，取代了鈴響原先預期的情緒激昂，卻讓我一腳踩入時空的漩渦，捲入歷史的現場。那是各廣播的年代，當時人們關注這場比賽的方式不是電視也不能親赴現場，就是鏡頭下那一張張貼近收音機緊繃的表情，或許也讓我們理解瑞德的感受。

另一個《奔騰年代》最精采之處就在於集結三位當代精湛的男演員所構成的演技競賽圖。出道最早的傑夫布里吉Jeff Bridges是個被嚴重低估的演員，雖曾四度入圍奧斯卡，但他表演該獲得的掌聲不該只有如此。敦直誠懇的外表，或許貌不驚人但當他抿起嘴伸長了脖子傾聽的時候，確有美國最為驕傲的純樸精神與自信神情，因此不論是法蘭西斯科波拉Francis Ford Coppola描寫二次大戰後迅速竄起普列斯頓塔克Preston Tucker的《塔克：其人其夢》Tucker:The Man and His Dream的夢想實踐家塔克，或《暗潮洶湧》The Contender裡迷人溫和的美國總統，傑夫布里吉常扮演著舊時代的美好精神。由克里斯古柏出飾的馴馬師湯姆，一貫維持他那張堅毅表情所維繫不容動搖的力量。三位演員中最為出色的莫過於原著小說中原本不存在的廣播員一角了，除了快嘴與極度炫麗滑稽的廣播音效外，若非威廉梅西William H Macy蓄起小鬍子的演出，大概這部影片也會失色不少，這也是他與蓋瑞羅斯繼《歡樂谷》後第二度合作。

喜愛《歡樂谷》以顏色輕巧地揭發突破傳統與追求自由革命的觀眾，對《奔騰年代》的四平八穩也許失望，但在比對不論勵志或運動類型電影，《奔騰年代》不可諱言地總多了那一點進入感覺的悸動。