2004雲門舞集公演「陳映真‧風景」。一位是台灣最重量級的作家，一位是台灣已進入國際的現代舞大師，一個是文字，一個是舞，要如何用「小說的意象去尋找舞蹈的形式」，反之如何用「用舞的姿態去詮釋文學的意義」。
這次公演實際上包括了兩支舞，伍國柱的「在高處」(On The Heights)、和林懷民的「陳映真‧風景」(The Road To The Mountain)。一位早已經是大師，一位正在國際舞台上嶄露頭角，然而他們所要詮釋的、和陳映真的小說又是如此契合，是的，一切都關於生命與生命的意義。
以一種孟克式「吶喊」的姿態，背景是英國作曲家尼曼(Michael Nyman)「尋羊」的配樂，舞者驚慌且看似凌亂的接次奔跑登台，不正彷彿是一群走失的羊、一群正被餓狼追趕而受驚的羊，人類也是，始終我們被巨大的疏離和陌生包圍，始終我們快速的奔逃，始終我們盲目而且忙亂的生活在這個冰冷的世界，我們用身體最靠近彼此但實際卻相隔無窮遠的姿態，和我們所定義的陌生人、陌生狗、進而家人、朋友、寵物相處。舞蹈中充滿了反方向的奔跑，是一座巨大的城市縮影，我們都極度安靜屏氣凝神地注視著，他們短暫的擁抱，隨即又隨著節奏被強迫分離，他們必須不斷的前進，如同威茲(Tom Waits)的「俄羅斯舞」，一股狂暴且焦躁的氣氛，推動著舞蹈的進行，而被輾過的正是我們，於是開始胸悶，偶而會有心悸。突兀的一切秩序和旋轉都慢了下來，一支獨舞和一束從左上斜向右下的光，巴哈(Johan Sebastian Bach)「耶穌是眾人仰望的喜樂」，舞者運用著極對比的舞姿，在懺悔和尋求慰藉中掙扎，深刻的把生命的反差表現出來。不過正在等待的昇華，再度被吵雜而不穩定的音樂和奔跑打斷，舞蹈從最開始近乎反覆的再來一遍，而可以預測的又再度進入昇華救贖中，仍然是獨舞，不一樣的是燈光和舞蹈，光正正的從上而下落下，彷彿神蹟一般，舞者幾乎靜止和極細微的手勢，逐漸昇騰。舞的最末彷彿一場彌撒，眾人點著燭火，我不清楚就竟是誕生的耶誕彌撒，還是死亡的安魂彌撒，或是重生的復活彌撒。在介紹中引用了聖經中的一段話「When God create the world, he said " Let there belight," and there was light」，神創造光的同時，不也就創造出了暗嗎？而舞題「在高處」也別有意涵，舊約創世紀第11章「他們說：來吧！我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上。」而神看到，把塔擊倒，把人用不同的語言、不同的口音而分離，從此人類必須漂泊，必須孤獨，必須恐懼；而詩篇第91篇
：「神說：因為他專心愛我，我就要搭救他；因為他知道我的名，我要把他安置在高處。」伍國柱對自己的這支舞也做出了以下的提示：「夜半失眠，無法入睡。起身，面對自己，千頭萬緒，那情緒裡是孤單、憤怒、自省以及之後的沉澱。 孤單，於是莫名地感覺想被愛。憤怒，於是心敞開了與上天對談。自省，於是開始自我對話。 」
「陳映真‧風景」是一支特殊的舞，彷彿是陳映真代表作的回顧，但是更是陳映真靈魂與思想的詮釋。整支舞是如此編排：山路 迳 將軍族 迳 間奏 迳 山路 迳 兀自照耀著的太陽 迳 將軍族 迳 終曲，而在音樂上大量的採用德布西的鋼琴作品。舞是如此開始；瞬間全部都暗了下來，黑壓壓的一片，在我們都還沒有回過神的同時，暴力而雜亂的噪音入耳，彷彿是電視看到一半突然天線壞了，「沙(殺)！沙(殺)！沙(殺)！沙(殺)！沙(殺)！沙(殺)！」，這是一個不屬於我們而屬於我們父親祖父的年代，無限的恐懼。「少女的蔡千惠拎著一隻小包袱，從桃鎮獨自坐一站火車，來到了鶯鎮。『一出了火車站，敢問路嗎？』......『有誰敢告訴你，家中有人被抓去槍斃的人的家，該怎麼走？』...」彷彿是推著巨石的薛西弗斯的蔡千惠，反覆的推著煤車，彷彿要用盡一切生命的、精神的、肌肉的力量。將軍族中的舞是奇異而可悲的，最終三角臉和瘦丫頭的雙人舞可以說是這次公演最深刻的一支舞了，把生命的可笑性、歧異性和莊嚴性運用肢體和舞者的默契，適切的表現出來，營造出一種悲壯但不失幽默的舞蹈家與作家的對話。而整支舞的高潮又再度出現在和「在高處」相同的議題上，「救贖」與「昇華」，兀自照耀著的太陽，一篇透過少女小淳的死亡，喚醒沉溺於資產階級的生活、而枉顧庶民百姓痛苦的小鎮醫師的良知。當小淳的床被直立起，光從上打下，影子彷彿靈魂般脫離，少女舉起微弱的雙手，這景是令人動容的，背景是華格納歌劇羅恩格林前奏曲「天鵝」的動機，自然的一種靈魂乘著天鵝往天堂飛去的畫面就浮現在眼前，舞者把其中蘊含的生命力在管絃樂最澎湃的時候釋放。陳映真在聯合文學201期中被專訪提到：「......但總會繼續點燃這個烏托邦的火把，也算不上是什麼使命感，而是我只能如此的活著，如果火弄滅了，我怎麼辦呢？你也可以說我們這一代是受到詛咒的一代吧，就像薛西弗斯一樣。」陳映真把自己的靈魂借由他的小說人物投影出來，而林懷民受到這份執著的感動而舞出了這支舞，正如同舞題所述「The Road To The Mountain」，也許我們可以如此詮釋「The Road To The Heights」。
兩支舞都不算太長，在高處僅約四十分鐘，陳映真‧風景也只有約莫七十分鐘。也許你問我，在這短暫的兩小時不到的時間我看見了什麼，也許答案很老調牙，但是我仍必須回答「生命」。舞蹈本身而言就不啻是生命力與美的展現，而用舞蹈來詮釋這個高頭大馬、巨人形象的陳映真的文字，是相當有趣的。而相對於林懷民舞步中特有中國太極陰柔的美感，伍國柱的在高處可以說是熱力四射了，如果我們用男子來形容這兩支舞，「陳映真‧風景」應該是外柔內剛、不肯妥協、堅持真理的憂鬱小生；而「在高處」則是肌肉糾結、充滿陽剛之美、但不失細膩的猛男吧。
文章定位：
