話說周朝女皇帝武則天豎了塊高七‧五三米，寬兩米，重近百噸的「無字碑」，不著一字、盡得風流，雖未銘之於石，倒也傳之於世；無獨有偶的俄國大文豪托爾斯泰（Leo Tolstoy，1828-1910）的墳墓不僅如此，且更盡儉約之能事，不但沒有十字架、墓碑、墓誌銘，他連名字都不刻，只是故鄉Yasnaya Polyana林中黃土一杯罷了。
托爾斯泰出身於貴族伯爵家庭，兩歲喪母、八歲喪父，十五歲時入喀山大學，還沒畢業便返鄉經營田產希望改善農民生活，但農民對他身為貴族「老爺」的「善意」始終抱著懷疑。在貴族統治下，十九世紀八○年代初的俄國社會充滿了貧困不幸與不平，整個國家都陷於動盪不安；托爾斯泰目睹種種不平現象，深以「老爺」身分為恥。懷著悲憫之心，他不但戒菸戒酒戒肉戒獵，躬親農樵擁抱貧民，還寫下了《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》、《復活》等不朽名著，為人民的苦難大聲疾呼，也大力批判俄國專制暴政，揭露統治階級的腐朽和教會的偽善。
為了徹底擺脫貴族式生活，這位老爺於82歲時離家出走，卻不堪奔波勞頓，病倒在旅途一個小火車站中數日後，過完了他的一生。
托爾斯泰曾對一位大言夸夸的求教青年說：「人，好比一個分數；
分子是他自己實際所有的大小，而分母就是他把自己想像成為的大小。
分母愈大，分數就愈小；如果分母是無窮大，分數就等於零了。」
就托爾斯泰而言，他的分母因謙卑而極小，他的分子卻因成就而極大；
一座連姓名都不留的土塚，年年吸引全球無數人士朝拜，
比起許多有「誌」之士，他的名字顯然刻鑿得更深更大。
托爾斯泰對人生有「分數」之喻，某些墓誌銘亦以數字或數學為主體，
還頗具趣味，以下幾個例子堪稱代表：
荷蘭數學家盧道夫（Rudolph）的墓碑上刻著一長串35位的數字，
這可是窮其一生計算出來的圓周率。
「圓周率」，也就是圓的周長與直徑之比；1706年，英國人瓊斯將之以「π」作為代表。在古代東方的巴比倫、印度與中國，長期都使用 π=3 這個數值；西元263年魏晉時期的劉徽發明「割圓術」，算出π值為3.14，後人稱之為「徽率」。
西元460年，南朝的祖沖之利用割圓術，把π值算到小點後第7位的3.1415926 而領先全世界，直到一千多年後的1596年，才被窮畢生精力於斯的盧道夫打破 --- 他把π值推到了小數點後第15位、最後更推到第35位，從此這數字被稱為「盧道夫數」。
為了紀念這項偉大的成就，在他1610年去世後，墓碑就刻上了：
「3.14159265358979323846264338327950288」
當然，運用電腦，π值在2002年12月就已算到了小點後第12411億位；只是見怪不怪，再也沒人拿它當回事兒了。
發現「空氣動力學」理論，被公認為統計力學奠基者的奧地利物理學家玻爾茲曼（Ludwig Boltzmann，1844～1906），為「原子論」的篤信及捍衛者，並因此與奧斯特瓦爾德「唯能論」展開長期論戰；最終雖獲勝利，但此過程對於一個科學家的生命而言，卻顯得太長，以致他一直有著孤軍奮戰之悲憤感，終於在1900年他初度自殺未遂後，又於1906年在與他所深愛的妻子和15歲的女兒愛爾莎（他稱之為他「生命中的陽光」）於杜依諾(Duino，當時尚屬奧地利）度假時，上吊自戕。
玻爾茲曼生前發現了對後世影響極為深遠的「熱力學第二定律」的統計解釋，他的墓碑上只簡單刻著他所發現的公式：
「S = KlnΩ」
（注：「熱力學第二定律」可簡述為：在自然界的過程中，
熱能只能由較高溫處往較低溫處傳遞；亦即熱能為「不可逆」。）
古希臘數學、物理學家阿基米德（Archimedes），創造機械學和流體靜力學，發現槓桿定律和浮力的原理---「阿基米德原理」，發明了阿基米德螺桿、天文儀器、作戰機器等。他在數學上確定了許多物體表面積和體積的計算方法，為微積分的發展奠定了基礎。
西元前二一二年死於攻入西西里島的羅馬敵兵之手時，他正聚精會神的研究著幾何圖形，臨死還大聲疾呼：「不要弄壞我的圓！」
羅馬大將馬塞拉斯為表達對他的尊敬與補償，特別從其生前之願，在為他豎立的墓碑上刻上了球內切於圓柱的幾何定理圖形，以紀念他偉大的發現：
「球的體積和表面積均為其外切圓柱體積和表面積的三分之二。」
與阿基米德、牛頓同被譽為有史以來三大數學家的「數學王子」、晚年甚至被頌為「數學之王」的高斯（Carl Friedrich Gauss，1777-1855），是近代數學奠基者之一。
他在十九歲那年，就研發了「正十七邊形」的尺規圖法，解決了歐基理德以來懸而未決的問題。初露鋒芒後，他便放棄原來立志於文的打算而獻身數學，並在數學上多所貢獻；甚至他在遺囑中亦要求為他建造一座以正十七邊形的棱柱為底座的墓碑。
他將他的成就，以另一種實體方式來呈現。
然而，數字並非都是如此枯燥無趣 --- 例如觀察裊裊炊煙迴旋升起，片片花瓣正反相應，向日葵中央種子排列有序，甚至人體不可或缺的DNA神秘的雙螺旋結構，我們都會發現有一定的弧線相互交纏......
這些，都屬於數學的領域。
瑞士數學家雅可布‧伯努利（Jacob Bernoulli），生前對此被譽為「生命之線」的「螺線」極有研究；他在驚歎激賞這種曲線神奇巧妙之餘，效法阿基米德，在遺囑中要求將對數螺線刻在墓碑上，以為永久紀念。並撰以頌詞：
「雖然我改變了，我還是和原來一樣！」
這是一句既刻劃螺線特質，又象徵他對數學熱愛的雙關語。
被譽為十九世紀法國浪漫主義最傑出的代表雨果（Victor Hugo），
也曾藉數學觀念述說著人生的哲理：
「人並不是只有一個圓心的圓，而是有著兩個焦點的橢圓：
事物是一個點，思想是另一個點。」
好一句「事物是一個點，思想是另一個點。」
人事儘管處處受限，思想卻能無限擴延；
這兩個中心的橢圓人生，終能圈住更為廣裘的天地。
下面一組數字就更引人好奇與遐思：
「37, 22, 35. R.I.P.」
這是美國影星瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe）的墓誌銘；
看似簡單，卻給影迷留下了一道謎題。
R.I.P.代表 Rest In Peace（安息）迨無疑義，
但這三組數字卻幾經猜疑，最後才由「夢露研究會」揭曉 ---
它們是分別代表夢露「胸圍、腰圍、臀圍」的英寸數，
用以表彰死者生前一代尤物的形像。
當然，如果現在墓碑換新，可能會追逐時尚，改刻為：
「37F, 22, 35. R.I.P.」。
最後一則數學題需要「腦筋急轉彎」一下，
它是史上有名的「奧祕碑文」。
古希臘時亞力山大里亞的著名數學家刁藩都(Diophantu of Alexandria) ，除了知道他是西元3世紀的人外，其餘如年齡、家室、生平等史籍上都沒有明確的記載，但是由他墓碑上自擬的「考古題」中或可得知一二：
「過路人，刁藩都長眠於此。
若你懂得碑文的奧秘，它會告訴你他的一生有多長：
諸神賜予他的生命的六分之一是愉快的童年。
再過了他生命的十二分之一，他的頰上長了細細的鬍鬚。
此時他結婚了，婚後未有子嗣的過了一生的七分之一。
如此又過了五年，他才喜獲麟兒，倍感幸福。
可是命運給這孩子的燦爛生命，只有他父親的一半。
自喪子後，他在深切的悲痛中研究數學以尋求慰藉；
如此又活了四年，也結束了塵世的生涯。」
怎麼啦？
還沒算出他到底活了幾歲啊！
來！飲杯咖啡先 ……
文章定位：
