.
我小時候沒鼻子的！
每個大人見到我，都要捏捏大餅臉上那幾乎扁平的鼻梁，笑笑說：唉呀，鼻子呢？
有一段我認為相當〝離奇〞的說法，是媽媽茶餘飯後——即使過了許多許多年之後——常要提起讓大夥兒開心的：據說因為臉大而且沒有鼻子，會走路以前有個台語發音的綽號叫「阿醜仔」。有一回，媽媽生意忙而我又哭鬧不休，不得不拿幾毛錢想請鄰居的小姊姊抱抱我，結果小姊姊拒絕：「那麼醜，誰要抱她！」
至於真正自發地意識到沒有鼻子的嚴重性，則是在上了國小以後。
開學第一天選幹部。老師說，誰的坐姿最正確，最安靜，背脊最挺，就讓他當班長！其實我不知道當班長有什麼好處，只是好勝的想做到那個〝最〞，所以拼命挺著腰桿兒一動也不動（說真的，那驢樣我到現在還記得）。當然，一年八班的班長就是我了。
接著慢慢開始知道，原來班長可以記名字，可以拿棍子用力敲黑板叫大家安靜，可以在升旗時跳起來打後排愛講話的男生的頭；當然，充分享受權力之餘，也必須履行一些責任：幫老師到辦公室拿東西，到總務處領通知單或到教務處借教具，課堂上第一個被喊起來背書…等等。其中最難堪的是，每遇到一位新的大人——各處室主任啊、別班老師啊、小朋友的家長啊…，大家第一眼目光都明顯而沒有禮貌的落在我的鼻子！
有一天，終於遇到救星了！老師有事，不知道哪裡來的代課老師，也不記得那天為什麼會提起鼻子。反正，重點是她傳授了死裡求生的秘訣：身體的部位在年紀小時是很有可塑性的！那位老師還舉了例：覺得耳朵太小會單薄了福氣，就時常拉拉耳垂；覺得鼻子不夠挺不夠美麗，可以常常把它往上拉一拉！
接下來的日子裡，上課除了挺直腰桿和被叫起來背書外，最重要的事就是拉鼻子！而且我很聰明，知道光是往上拉會像豬鼻子那樣兩個大洞朝天開，所以一邊往上，一邊還在半空中把它往下折彎一些！
變美麗了嗎？好像沒有！不過…
三年級換導師，換成很老很老的外省籍女老師。儘管一二年級的導師再三推薦我的能幹與懂事，我也盡量表現得能幹而且懂事，這位導師卻硬是看不順眼，盡挑毛病。有一回甚至當著全班同學的面，把我喊到講台邊說：怎麼沒穿內衣呢？女孩子長這麼大應該要穿內衣妳不知道嗎？妳媽媽怎麼連這個都沒注意到？回去叫媽媽買，以後先穿內衣再穿制服，懂不懂？
班上起了一陣令我終生難忘的譁然狂笑，尤其那幾個平常就搞派系，老愛煽動同學與我壞的富家千金，那擠眉弄眼互相傳遞勝利眼神的模樣，是幾輩子也忘不了的！
我就不懂，大人怎麼這麼…這麼…唉，還真找不到形容詞！才剛解決了鼻子的問題，又來挑剔穿著？媽媽整天忙得像顆陀螺，哪會注意到我該穿內衣了沒？
後來，大約在四年級將要結束的時候吧，我才知道鼻子的問題並不算真正不存在。有一回到辦公室要問老師體育課在哪裡上，走出辦公室時聽到他老人家小聲的和鄰座老師說：妳看，這女孩的鼻子是鷹勾形狀。
鷹勾鼻，面象學上代表奸詐狡猾。不幸的是，當我知道這個表徵時已經長得好大了，失去可塑性，無論再怎麼努力想把鼻子擠扁，都回天乏術了！
我的既呆又驢、放牛吃草的童年，大致是從這裡開始有了清晰記憶…
.
文章定位：
