【日劇題外話】手的記憶，個人的專屬密碼
年少時初次讀到【詩經˙邶風】中那句「執子之手，與子偕老」的那份悸動，一直沒忘。儘管故事敘述的是征戰時死生契闊的悲涼，卻深深著迷於這樣的許諾。於是，對於手，某種莫名的迷戀自此生根。
手，藏不住秘密。
寬大厚實的手讓人覺得溫暖放心、修長斯文的手似乎多了幾分藝術氣息、長繭的手刻劃了歲月的痕跡、指縫裡藏污納垢的手遮掩不了邋遢的本性、咬指甲的手怎麼也藏不住內心的焦慮不安…，抽離了言語與表象的包裝，如何受到對待的一雙手，也在有意無意間洩漏了每個人私密的、潛藏的、不為人知的一面。
喜歡的是溫暖的大手，眷戀的是掌心傳遞的那份安全感；瘦弱見骨的手，握著總覺得輕飄飄的，一點兒也不踏實，於是心不在焉的我，思緒也飄得好遠好遠，不知怎的，就是怎麼也無法專心；最怕溼答答的手，就是黏膩得讓人沒來由地想逃。漸漸地，對於手的記憶，成了辨識一個人的專屬密碼。
是一種下意識的習慣的投射吧，不知從何時開始，當鏡頭有意無意掃過，總會留意演員的手 – 握筆的手、叼煙的手、彈琴的手、捧花的手、握拳的手、擁抱的手、道別的手、拿筷子的手、敲鍵盤的手、比手語的手、握手術刀的手、拿保齡球的手…。有時鏡頭來個特寫，儘管只有短短幾秒鐘，也會留意演員們的手形漂亮嗎？手指與手掌的比例好看嗎？手指修長嗎？指甲整齊嗎？是長形？還是圓形？自顧自地品頭論足一番。而當劇中出現揮手道別或攤開掌心的情節時，偶爾多瞥一眼，也會不經意地瞧見演員們藏在掌中的秘密：感情線圓滿嗎？是川字掌嗎？有沒有斷掌呢？…好似某種形式的隱匿在暗處的後窗的窺視。
女演員的手，多半修長美麗。鈴木保奈美、中山美穗、松嶋菜菜子、松隆子、竹內結子、米倉涼子…個個都有一雙纖長秀氣的玉手，看來想成為鏡頭前的美人兒，細節可一點也馬虎不得，印象中倒是少有人美而手卻不堪入目的女演員。
開始注意男演員的手，是因為【跟我說愛我】的豊川悅司吧！那雙會說話的大手，讓失聰的晃次將內心的感受傳達得絲絲入扣，修長的手指、寬大的手掌…彷彿一手撐得住天，有幾分「泰山崩於前而色不改」的味道，即便天塌下來也毫無所懼，讓人覺得安心放心。【青鳥】中比著帥氣手勢迎送火車的站務員柴田理森，一場在廟會與薰肩並肩輕觸手指試探彼此的戲，更是將兩人內心的澎湃忐忑完全流瀉於指尖，廟會的擊鼓聲呼應了心跳，畫面明明只有男女主角的手，卻讓人充滿了期待與不安，堪稱經典。【love story】中握筆寫作的永瀨康，指縫隱約有些墨漬，是個孤僻、壞脾氣、有原則、自視甚高、說話一針見血、有幾分憤世嫉俗、還略帶點神經質…的暢銷書作家，這時大手傳達的不再是安心放心，而是呼應了主人翁自我保護的姿態。
日劇天王木村拓哉的手算是修長的，而且能文能武，彈琴、唱歌、開飛機、飆賽車、畫設計圖、談情說愛…樣樣都行。然而，印象最深的似乎是他叼煙的手，不曉得是角色設定的緣故？還是腳本家的善意成全？木村擔綱演出的男主角幾乎個個菸不離手，於是【Pride】中不適合抽菸的ハル就只好三不五時吃棒棒糖囉。猜想手也是木村詮釋角色性格的重點，手上沒拿個東西的木村，可能演起戲來也不太自在，於是香菸也好、棒棒糖也行，能放在手上、叼在嘴裡成習慣的東西，或多或少有助於他賦予劇中人某些更貼近生活的習慣性的小動作吧。附帶一提，木村的腳趾頭也挺好看的，【長假】中與瀨名與小南在沙發上聊起腳趾頭似乎會愈摸愈長的童年趣事時，不小心又瞥見了。
【黃金保齡球】中金城武的手也很搶戲，每一集練習與比賽時，除了擦保齡球、拿保齡球、打保齡球之外，球一出手之後，還有個等待全倒出現的特殊手勢，讓人想不注意都很難。小武的手是寬大且修長的，手指又直又美，手背筋絡較明顯，也多了幾分陽剛味。
以醫院為背景的戲，也特別讓人容易注意到演員的手。
【白色巨塔】的唐沢寿明在空氣中模擬開刀的雙手，力道與細膩的完美結合，充分展現了財前的熟練與自信。唐沢的手算是剛毅型的，手掌長度高於手指，看來很能吃苦耐勞的感覺，與他曾詮釋的諸多角色倒是頗相襯，倒是沒料到私底下的他居然是個冷面笑匠呢！
【白影】的中居正広則有著一雙寬厚的手，應該是擁抱時讓人很有安全感的一雙手。不過呢，印象較深的倒不是他治療病患時的手，而是抽菸、喝酒、打針止痛或緊握著直江視為珍寶的玻璃碎片時的手。因為詮釋的是執刀的外科醫師，所以直江醫生的指縫理所當然必須是乾淨的，但中居的指甲形狀就有點差強人意了，寬圓的指甲感覺上有幾分隨意修剪過的味道，而且有點兒修過頭了，所以線條不太平整，算是小瑕疵，可中居的直江庸介還是非常迷人，不但完完全全顛覆了他平日在綜藝節目呈現的形象，也讓人開始期待他每一次戲劇演出所帶來的驚喜。
手，會說話，會演戲，當然藏不住秘密。賞心悅目的手成了演員展現演技的利器之一，然而，光禿禿的手指，非但視覺上缺乏美感，也洩露了個人的焦慮不安，對於必須演誰像誰的演員而言，更成了讓人施展不開的牽絆。試想若角色設定是個社會菁英，螢光幕前卻不小心閃過十根光禿禿的指甲，無論演員演得如何自信強勢，頓時似乎也打了折扣；若詮釋的角色是略帶神經質的不得志的藝術家，這時光禿禿的指甲也許反而有畫龍點睛的效果，可畢竟詮釋這類角色的機會並不多見，況且總還有其他的表演方式能傳達內心的焦慮不安，演員倒也無須自殘。當然，詮釋歷史人物時可能就得另當別論了，記得津川雅彥詮釋德川家康時，為了忠於史實記載，還真的在鏡頭前猛啃手指甲表現焦慮呢。
看戲時老這麼不專心地瞄來瞄去，偶爾也會發現那些自覺手不上相的演員，演戲時會總是有意無意地閃躲手的鏡頭（特別是指甲的鏡頭），偷偷地藏起不想過份暴露於鏡頭前的不完美。印象中藤木直人與山田孝之應該都有咬指甲的習慣，指甲有點禿禿的，呈現不規則形，與兩人俊帥的臉龐極不相襯，真是可惜了，若能戒掉這樣的習慣，相信將有助於演技的提升。
至於掌心中的秘密嘛…像我這樣一心多用的觀眾，邊看戲還邊盯著手瞧，倒也真瞧見過幾位斷掌而且很有成就的演員唷，至於是誰嘛…賣個關子囉，下回看戲時，各位若也有一心多用的興致，不妨也留意一下吧。
文章定位：
