不过，霍桑自己从未动摇，他一直贯彻着一个中心：他的声音坚 定而持续。日常的生存状态不是真正的活着，它突然变得看似梦幻、 致命或者虚伪。这种令人晕头转向的顿悟，在霍桑的大多数作品中， 都有作者贤明的自信与之相配。正如卡津所写的，霍桑“给我们讲述 了很多东西，但永远都是用同样严肃的声音”。卡津补充道：“霍桑 知道，他似乎是知道，因为对他而言灵魂的行为并不复杂，它仅仅是 具有不幸的深刻性。每件事情都重要，每件事情都讲述；每个行为在 理解构成我们的难题方面都是意义重大的。”霍桑平静地告诉我们有 关我们命运的事实：我们的身份和我们循规蹈矩的意义其实是一回 事，这多么令人不安。 和霍桑一样，D.H.劳伦斯重视命定之事，并且从中看到了证明我 们存在的最深层证据。而且他也和霍桑一样，在短篇小说里展示了声 音的重要性。这些作家听起来似乎完全不同，但因为他们的写作方式 和观点结合得十分紧密，因此在阅读时需要结合规则三（“辨识叙述 声音”）和规则四（“感受风格”）。劳伦斯的长篇小说更著名，但 他或许是20世纪最了不起的英语短篇小说家：他的作品并不优雅，但 韧性十足，主题高度凝练。瘦小腿醫美（他还是一位杰出的诗人。）劳伦斯在 《教堂彩窗碎片》中显示了他最高的艺术成就。劳伦斯的短篇小说虽 然无情，但从不流于残忍。他的人物体内拥有自然的力量。尤多拉· 韦尔蒂在表达她的钦佩之情时这么描述劳伦斯的人物：这些人物说话 “不是以对话的形式，不是相互谈话”，而是“像泉水一样嬉戏，像 月亮一样发光，像大海一样爆发”，而当他们沉默时，则像“邪恶岩 石的沉默”。 劳伦斯《教堂彩窗碎片》的讲述者是温顺的布奥威尔教区乡村牧 师的一位朋友。这位牧师说自己正在“编一本英国人的《圣经》，是 他们心灵的《圣经》——他们面对未知发出的感叹”[32]。在这个故 事的开头，这位牧师正在朗读一本中世纪编年史中的一段，据他描 述，这个片段说的是“从布奥威尔一跳就够得着上帝”。在这个片段 中，僧侣们正在布奥威尔教堂唱晚祷： 我等唱诗之时，闻东边大窗碎裂，窗上乃吾主悬于十字架之画 像。某为吾等惹怒之贪婪恶魔将可爱的玻璃人像击碎。吾等见到恶魔 抓窗之铁爪，亦看到一张通红脸庞，如篮中之火燃烧，冲吾等怒目而 视。 这个片段接下去写道： 清晨日出之时，有人战战兢兢去到薄雪覆盖之地，发现吾圣之图 像被掷下摔碎，窗上则遗下可恶之一洞，似乎是圣体之伤口，经魔鬼 触动，圣体汩汩淌血，流至雪地，如金子闪光。有人将血收集，以图 神之居所欢乐…… 这位中世纪僧侣的回忆（当然是由劳伦斯杜撰出来的）展示了一 种凶猛可怕的想象力，是我在任何虚构类作品中见过的最令人难忘的 回忆之一。在这个僧侣讲述的片段的背后，在这么一段强有力的、令 人敬畏的描写背后，隐藏了怎样的故事？布奥威尔教区牧师用想象虚 构了一个故事，而且这个故事奇迹般地给他发现的中世纪片段增加了 甚至更多的力量。牧师受灵感驱动的幻想本身也是一个片段，是对很 久之前的悲惨而又紧张激烈的生活的一种描绘。
文章定位：
