最近看了二部非常精彩的音樂紀錄片，《搖滾世代》與《爵士浮生》。若說《搖滾世代》是大時代底下的音樂世代鉅觀觀察，那《爵士浮生》便是從一名爵士樂大師看創作的微觀縮影。
《爵士浮生》紀錄二○○五年，爵士樂大師賀比‧漢考特(Herbie Hancock)為了錄製一張突破傳統的專輯，走訪不同領域的音樂人共同創作的過程。專輯裡收錄了與Sting、Paul Simon、Christina Aguilera、Damien Rice、Annie Lennox與Santana等傑出音樂人的共同創作，展現出音樂的非凡可能性。
雖然是紀錄片，卻一點也不沉悶，反而有點像是在看音樂製作的幕後花絮。不論在鏡頭語言或是剪接節奏，導演Doug Biro和Jon Fine都秉持著「爵士精神」，以一種紀錄當下的流動感(dynamic)，忠實呈現賀比漢考克與其他音樂人的互動。以流暢的剪接敘事與風格化的鏡頭語言，重現了這場「音樂無極限」的精彩創作過程。
”Jazz is the moment. （爵士就是當下）
You play the moment.（你在當下演奏）
Then the moment is fresh”（那一刻便神靈活現起來）
～Herbie Hancock, ”Herbie Hancock: Possibilities”
《爵士浮生》引人入勝的地方有二：它除了帶領一般觀眾，進入平時難以窺見的音樂產製過程之外，更讓觀眾成為這些創作的見證者。就像《巴黎不打烊》的女領班所說的，「就算不能變成藝術家，也要成為見證藝術身旁見證藝術誕生的人。」經由知名音樂人現身說法，闡述他們對於創作、人生、音樂、哲學的見解，也能夠與觀眾心中的價值觀做辯證。
我非常喜歡片中，拉丁搖滾大師Santana所說的一段話：
「靈魂是每個人的核心價值
每天出門都像是上戰場的話
如果你為黑暗而戰，你就是在製造問題。
如果你為光明而戰，那你就是在解決問題。」
這話令我想起《王牌天神續集》裡頭，上帝對艾文所說的：「只要一件隨機的善行，就可以改變世界。」”隨機的善行”（Act of Random Kindness）同時也是A.R.K.的縮寫，算是諾亞方舟的世說新解。音樂應該也是「隨機的善行」吧。你不曉得何時會在街上或商店裡的收音機裡，聽到令你心動的弦律。只要創作者心存正念，而那首歌也感動你的話。或許你的改變，也就是改變世界的力量。
（離題了，我常常會離題，sorry....）
《爵士浮生》最精彩的地方，就是漢考克與眾音樂人共同創作音樂的過程。我很喜歡Damien Rice和Lisa Hannigan合唱的”Don’t Explain”。只要看過電影《偷情》的人一定忘不了Damien憂鬱磁性的嗓音。在《艾瑪的禮物》當中，Damien Rice的”Older Chests”與Azure Ray的”Safe and Sound”也同樣令人心碎。賀比漢考克同時也對這二位來自愛爾蘭年輕歌手驚豔不已。他認為Lisa Hannigan的唱腔非常有爵士味，在技巧上甚至有他的恩師Miles Davis的感覺。二位年輕人大膽挑戰當年「黑珍珠」比莉哈樂黛的經典歌曲，並且詮釋得令人心碎，令賀比大為激賞。
賴聲川在《賴聲川的創意學》中指出：「創作的智慧必須隨時在生活中累積，創作時備妥，才能順利運用。」我想這一段用來形容John Mayer創作”Stitched Up”的狀況是再恰當也不過了。”Stitched Up”有一句歌詞是”A girl like that don’t sleep alone.”。那是John Mayer與賀比一群人在即興創作時脫口而出的一句話。這句話或許已經在眾人口中說過很多次，不曾有人注意。但是透過創作的過程，在集結無數複雜的文本脈絡後脫胎換骨，成為歌詞中的神來之筆。也讓一句平常的話語”A Girl Like That Don’t Sleep Alone”，注入了藝術的靈魂與生命。
John Mayer說創作者總在追求靈光乍現的一瞬間。當那個moment來臨的時候，你便會拿起筆來不斷地寫，深怕那一刻就這樣子飛逝了。聽完John Mayer的現身說法，我驚覺其實創作是一件多麼universal的事情。一個靈感閃過，我們抓住它，或許加以延伸，或許集體創作，將那概念性的可能無限擴展，變成一個完整的作品。創作者都在追求一種「忘我」的境界。只要進入那個境界，繆思女神所灌養的果樹便供你享用。可惜那「忘我」的境界可遇而不可求，往往只是神來一筆的瞬間，或是電光火石的靈光乍現。
有趣的是，講創作的賴聲川也用「爵士樂」來比擬「即興創作」。其實爵士樂很大的特質就在於「當下」，與「即興創作」頗有異曲同工之妙。賴聲川舉爵士樂大師強‧柯川（John Coltrane）為例，「在即興演奏中綻放出深度的生命火花、驚人的創意能量」。樂迷聽到的不只是高超的技巧，也聽到了他的心靈。而這一切都與賀比的說法不謀而合。
所謂的創作，其實就是那麼的宇宙性。
「爵士浮生」這禮拜在誠品信義店的六樓視聽廳售票放映，對創作、對音樂、對人生、對爵士、對紀錄片有興趣的人，可千萬別錯過了。
文章定位：
