就字數而言，侯文詠是這一年來我最熟悉的作家。一個作家對讀者的影響力是不容小覷的。在接觸侯文詠的文字之前，會讓我「選作者不選書」的，大概就只有光禹吧！
一年前，考完聯考之後，我滿腹對台灣教育的不滿，無處可說，也說不出來。同一時刻，侯文詠出了《危險心靈》。不久，我錄取醫學系的消息傳來，班上一個從醫意志堅定，順利錄取台大醫科的同學，用侯文詠來鼓勵我，希望我在這一條路上也有自己的風采。不久，我當然也看了《白色巨塔》，也才慢慢知道，原來有不少人因為這一本書立下從醫的志向，也讓很多人對醫界改觀。
相較於許多和我年齡相仿的醫學生，對侯文詠的作品，我似乎是後知後覺了點。所以，就像是一部電影沒有從頭看起，我得倒帶回去，重新去了解侯文詠其人其文。事實上，寫還《危險心靈》之後，侯文詠上媒體談了幾次新書，引起教改的討論風潮。之後，據悉他就閉關了。我在想，莫非他又找到新的寫作主題？當然也很好奇，下一次他會端出什麼菜來。
答案在將近一年後的現在揭曉。這一本《侯文詠極短篇》，集結了60個作者人生中親身經歷，或是從身旁朋友聽來的故事。侯文詠的作品大概分為兩三個階段，這一次以極短篇集結成書，其實在風格上略顯突兀。畢竟，60個故事串成一本書，就很難用一個核心價值去描述這本書。不過，基本上，就寫作的「形式」而言，對侯文詠本身是一種新的突破。
極短篇是很特殊的一種寫作型式。在有限的文字裡面，將一個故事的場景、人物、劇情交代清楚。極短篇的「節奏」是很迷人的。故事的結尾，通常是點到為止，再不然就是嘎然而止。然而，篇幅越小，極短篇就越顯獨特。所以，就如同侯文詠自己形容的，一個極短篇就是一個故事。然而，極短篇背後的意義，往往是由讀者自行去發揮。在侯文詠這60個故事裡面，其實有相當豐富的類型：有一些讓你會心一笑；有一些讓你停下來思考；當然也有純粹的經驗。對讀者而言，全書從頭到尾有一個理所當然的特色，就是－容易閱讀。
上個禮拜，侯文詠上蔡康永的節目談這一本新書，讓我找到了這本書的一些附加價值。據侯文詠的朋友表示，他是一個善於講故事的人。蔡康永問他一次寫60個故事的動機是什麼？這個問題的答案，其實在書的序裡頭寫得很清楚。而我也認為，這本書的序言是有「紀錄」的價值。
一年前SARS爆發，侯文詠埋首為《危險心靈》作結尾。事實上，看過那本書的人應該感覺得出來，書的收尾顯得很不自然。侯文詠說，書裡的劇情已經走入一種荒謬的境界，到最後越來越無法收拾。當然，這就是尾聲不自然的原因了。不過，侯文詠在極短篇的序言裡，他寫下了當時的心境：「我在小說荒謬的結尾裡掙扎著，一點也沒想到小說外面等著的，卻是另一個更荒謬的世界。」他所說的更荒謬的世界，指的是受到SARS包圍的台灣島。然後，侯文詠重讀了《十日談》。《十日談》講的是，在黑死病流行的期間，一群男女逃到郊外去避疫，因為太無聊了，彼此約定每天講一個故事和大家分享。侯文詠從中得到了靈感，他開始思索，在沉重的氣氛之下，用什麼樣的方式來留下紀錄。當然，最後的成品就是極短篇中的60個故事。
這本書的序言寫得很誠懇，也很迷人，它紀錄了一個作家在大事件中的思考軌跡。然而，侯文詠對「故事」所作的詮釋，再次和我心底的聲音響起共鳴。他說：「人一方面要吃東西才能活下去，另一個方面，沒有故事，人大概也是活不下去的。」這句話對我來說是適用的。很難想像，如果有一天，法律禁止人們說故事給彼此聽，那會是什麼樣的世界？不能否認的是，「故事」是迷人的。對小朋友來說，與其你喊破喉嚨叫他安靜，還不如你的一句「來！我講一個故事給你聽。從前從前…」，小朋友聽到這句話，哪一個不是乖乖地坐下來聽你的故事？所以這是很有趣的現象。人們從故事裡面，知道不同時間，不同空間的人，過著什麼樣的日子？好像非得要聽了故事，我們才能夠安心地繼續過生活。
故事的魔力是驚人的。高中時代，我參加過幾次演講比賽，對怎麼樣吸引聽眾有小小的研究。其實，沒有人喜歡聽生硬的論述和艱深的理論。我對於那種喜歡賣弄學術專業的人很反感。最能夠抓住聽眾注意力的，絕對還是小故事或是親身經驗的分享。就連課堂上，老師上課也有同樣的情形。只要老師一離題，開始說起他的人生經驗，台下忙著作自己事情的同學，多少會把注意力轉向老師。由此可見，人對於「故事」有一種先天的欲求，只是不經提醒，不容易發現罷了。就我自己來說，和一個陌生人見面之初，對於這個人背後的人生故事，總是有很高的興趣。不是探人隱私，只是會很想知道，眼前的這個人，在他的人生過程中經歷的什麼事，有什麼樣可以和我分享的故事。相同地，如果有人想了解我的人生故事，通常我也會不吝嗇地與人分享。
我想，時代再紛亂，人還是有聽故事的慾望。就像食物有儲藏的必要，為了迎接亂世的到來，我們要適時地收藏一些故事，以備不時之需。（作者為中山醫大杏園社長）
文章定位：
