〈孔雀東南飛〉最早見於《玉台新詠》之中，題為「古詩為焦仲卿作」，總共三百五十三句，為中國第一長詩。內容敘述焦仲卿妻劉蘭芝，遭焦仲卿母所遣於家，回家之後又遭其母其兄逼迫改嫁，不得已投水而死，焦仲卿亦殉情自縊於樹。全詩以成熟五言表達，為敘事詩中的節作。
初讀此詩，只見單純的焦母的無情、焦仲卿的懦弱、劉兄的逼迫等等，於是以為只是單純的敘事結構。雖然「婆媳之爭」確實是一大主線，但細看此詩，在字句的表達，足以顯露人物細緻的情感心態，再加上悲劇情節的必然性，而一步步導演出殉情的結局。
首句「孔雀東南飛，五里一徘徊」，顯然是就興而起，隱喻撲朔迷離，於可有可無之間，至今仍未知其意所指。接下來的三百餘句，聲聲訴出事件的因由始末。從描述劉蘭芝「十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。」足見蘭芝條件非凡，自小能作女紅奏琴，知書達禮。此本為婦之能事，但此自信卻是婆媳衝突的起因。「十七為君婦，心中常苦悲。」正是雖有處事之能，但仍苦悲長嘆，何也？「雞鳴入機織，夜夜不得息」、「丈人故嫌遲」、「妾不堪驅使」皆是因為其能，而焦母使之多勞，讀至此總覺焦母不近人情，更不知珍惜蘭芝之能，乃於是焦母之過也。
但再看焦母之言，「此婦無禮節，舉動自專由」，是否蘭芝亦有逞能而喧賓奪主之非的問題？詩中兩方面說辭，皆失客觀，故不得解。但面對雙方的衝突，焦仲卿的是無法解決了，而轉為暫時逃避，先應承母親遣蘭芝回家，又一面拖延母親另提的婚事。並非焦仲卿無情，仲卿之過在於優柔寡斷，故使禍害蔓延。
讀到離前蘭芝與焦仲卿之言「勿復重紛紛」，意為「不用再麻煩了」，可見蘭芝自尊心之重，比對焦仲卿的軟弱，形成鮮明比對。但蘭芝又說「人賤物亦鄙，不足迎後人」、「時時為安慰，久久莫相忘。」亦視為蘭芝另方面的傷心之絕語，此話一出，傷心處自是不言而喻。
此外再從蘭芝離去前景，「新婦起嚴妝」表示慎重，「事事四五通」又顯露心亂如麻，一外一內的差異對比，又顯蘭芝外表剛毅而內心深情的複雜情感。到別時「上堂謝阿母，母聽去不止」兩句可顯焦母之殘忍無情，直至與小姑別後，「出門登車去，涕落百餘行」，可見蘭芝與焦母道別時，仍故作堅強，體面，守禮，然與小姑道別時，真情表露無疑，雨打梨花，淚紅欄杆，誠為傷心之態也。
儘管焦仲卿想力挽狂瀾，但仍一籌莫展，只能先遣妻等待，總有個辦法的。但最後終是，錯失良機，為時已晚。詩中膾炙人口的句子「君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移。」本代表情比金堅之語，但卻不知背後阻撓重重。蘭芝返家後，媒人聞風而至，意圖趁虛而入，諷刺的更是此聘家正是焦仲卿己事的縣令官，在蘭芝其兄的勸誘脅迫下，悲劇形成，東窗事發，焦仲卿也終於得知此事，儘管蘭芝「阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉」此已經是無語勝有語，無情更有情之態，但焦仲卿並無會意，也無力阻止。詩中描寫「悵然欲相望，知是故人來」把人事全非，無能為力之慨描寫極致，由其是「知是故人來」五字，故人將作人妻，無限悲痛。「磐石方且厚，可以卒千年，蒲葦一時紉，便作旦夕間。」是直斥當時誓言的嘔氣話，語酸帶刺，萬念俱灰。最終仍是寧為玉碎，不為瓦全，蘭芝無可依歸，「舉身赴清池」，投水自盡而去，而焦仲卿亦「字掛東南枝」，悲劇的男女主角無奈滿身，無法排解，只能尋死一走了之。
讀至詩末，能體會「感於哀樂，緣事而發」之旨，但傳統文學不免求圓滿收場，於是「兩家求合葬」的收尾，個人覺得不免有點突兀，比起希臘悲劇帶給人無限延長之感慨，自然是風格不同。此外，詩末「多謝於後人，戒之慎勿忘」更是中國傳統式的教化意義，曲終奏雅，於詩教中來看，自是修養，但於此，若以戲劇欣賞角度來看，則大可不必。
悲劇的產生，乃由於人物性格觸動每一個情節，一步步走向悲劇，幹練但自負的蘭芝，疼子但無情的焦母，柔和卻無能的焦仲卿，不知居心和在的縣令、媒婆、與蘭芝其兄，人物角色的參與，拼湊了整個事件。悲劇產生，情節中人人有責。焦、劉夫婦並非情不合，愛不深，但在處理失當的巧合與不協調之下，果真寧為玉碎，不為瓦全。但這塊碎玉卻在千百年後的文學詩篇中隱隱發光，令後人玩味再三。
仲南九月二十九日於七堵故居
文章定位：
