成為一個新娘，是許多小女孩的夢想。穿上純白的婚紗，嫁給高大英俊的白馬王子。而成為妳，幾乎是我從小到大的夢想。
我喜歡搭夜車，因為隱隱約約地，有個記憶是舅舅開著廂型車，帶我們去接機，接我最喜歡的表姐。那大概是妳去南非的那次。我們一路開回彰化過暑假，車窗外都是一盞盞街燈的溫暖。我喜歡逛誠品，因為妳讀大學時，週末上完我和弟弟的鋼琴課，課後總不忘帶我這個愛看書的小表妹到誠品晃晃。我愛上星巴克，因為我們一起喝完了我人生中的第一杯巧克力脆片。我愛和妳走在街上，因為妳總會輕輕勾我的手臂，而妳插科打諢的技術總是很高明。我曾經愛和妳道別，因為妳總會給我一個溫暖的緊緊的擁抱。
妳小時候在美國待過兩年，回台灣後參加了無數的英文演講比賽，總是帶著好成績回來；妳從小鋼琴就練得好，又上了音樂班、讀師大音樂系，是從小也練鋼琴的我最望塵莫及的存在。而妳的美，是一種氣質，蔓延在妳一貫的笑容裡；妳眼中總閃爍著一抹淘氣，讓妳的笑不像玫瑰嫵媚，不像百合清高，是像鬱金香那般和煦的溫柔。妳，像高雅清爽的G大調。
去年暑假，妳在美國結婚了。史丹佛大學的教堂裡，午後的陽光透進彩繪玻璃，風琴奏起結婚進行曲，舅舅挽著妳的手步步走向前，妳穿著白紗笑得好莊嚴，世界被染成了金黃色。舅舅給Ted一個男人的擁抱，然後妳說妳願意，你們交換戒指…，我突然開始覺得妳變得好遙遠，我望著妳像望進濃霧中。後來我才恍然，那是眼淚。
幾天後，妳就要去渡蜜月了。最後妳給的擁抱，一如往常的擁抱，卻幾乎要讓我的淚流下來了。下次見面就是好幾個月後。
表哥一月的婚禮上，妳綻放那朵我熟悉的微笑當接待人。那天大家都各自忙著記憶這美麗的一天，所以我們也沒多聊。但過幾天，妳和Ted又回到美國去了，甚至沒陪我們過年。
初一那天，妳打電話回來，我沒接到，但我覺得這樣就夠了，至少妳沒忘了我。發了封e-mail給妳，妳也很快就回信，說妳明年會在台灣過年。我開始了解，以前妳努力在讓我明白的，九歲的差距不會是距離，而現在，整個太平洋和十二小時的時差也不會是距離。差點忘了我們之間的故事還有續集。
我期待下次見面的那天。
文章定位：
