假日傍晚時，在阿公阿媽家的曬穀場走走晃晃，仰望著將落日的天空，看著鳥兒歸去，蝙蝠低飛有時候誤以為是鳥兒，看看周圍的建築物，一景一物的改變，很難想像昨日與今天的不同是無形中成有形。
老家在郊區的一個小聚落，聚落外是一片片的田地。夏天可見到微風俯吹的黃色稻穗波波閃爍和蔗田間農夫〝耙蛤〞穿梭在常常的蔗葉的嚓嚓聲，冬天有休耕的油菜花田開著金黃色的小花。小時候，媽媽每次騎機車載著我和姊姊一同上街時，我們兩個總是很調皮，把腳伸的常常的要踢打路邊的野花野草，比一比誰踢到比較多次。尤其是路邊的鬼針草常常是我們拿來攻擊對方的玩具，兩個人射來射去，黏的衣服都是。
老家的聚落家家戶戶幾乎是三合院阿、土角屋，尤其以我們家的三合院最大了，有兩個大大的曬穀場，其中外邊的那個曬穀場邊邊種了一些簡單的花花草草樹樹的，常常被我們幾個頑皮鬼辦家家酒時摘來當菜色用，明明有玩具，我們卻偏愛用這些花花草草的東西來辦家家酒。每當我們〝透中午入日頭赤烈烈〞趁著爺爺在睡午覺時，我們叫開始辦起家家酒，一旦被發現阿公就會拿著竹藤罵我們，阿公很討厭我們在大太陽底下趴趴走，我們就在他的吆喝下趕緊收拾東西進去乖乖睡午覺。
我們特愛那種在門口的桂花樹，我喜歡爬上水泥柱使勁的搖桂花樹，讓桂花散落一地，聞那香香的桂花味兒，然後大喊〝下雪了！下雪了！〞。記得國中課本其中一課課文是琦君的『桂花雨』，琦君覺得落下的桂花像似雨般，我卻覺得它是雪。雖然我從來沒看過真正的雪，但是它是夢想中的雪花吧！香噴噴的雪！多麼美麗阿！
夏天的夜晚時，最期待的是就是後院的曇花開，有時候一開就是七八十朵，我一聞到曇花的香味就會衝出去大喊阿媽快來摘。阿媽會將水煮開後，將曇花一朵朵的放進去煮成曇花茶，我兩眼轉呀轉的，拿著碗公在旁邊等著要喝，熱熱的味道好香，冰冰的喝也很爽口，曇花茶不像一般的茶那麼清澈，它是黏稠稠的像似糖漿，卻沒有糖漿的甜漬漬味，看的見花蜜在黏稠稠的茶裡，有著香香濃濃的味道。
現在，回想起兒時，彷彿過去不久的記憶。如今，聚落裡的土角屋三合院已被921大地震夷為平地，建起了一棟棟的透天樓。雖然老家的帥穀場依舊，但是桂花樹已經不在了。雖然一片片的田地還在耕種，但是路邊的野花野草被柏油路一鋪也沒了。後院的曇花依舊在下夜裡一現，但是曇花茶少了阿媽的味道了。回憶兒時，記憶猶新，人、事、物、景色都變了。
文章定位：
