[東京時間九月二十九日星期一 下午六時五十五分／
台北時間九月二十九日星期一 下午五時五十五分]
機艙門關上，飛機緩緩移動，空中救生解說開始，我認真地看著空服員的示範動作，表示欣賞與敬意。
座艙長廣播，代表機長與全體空服員向旅客問好。
機艙主燈熄滅，眼前一陣黑。
機長廣播，叫空服員全部乖乖坐好，準備起飛。
等到飛機終於轉上了跑道，我看了看手錶。哇，真的是東京時間晚上七點整。
[東京時間九月二十九日星期一 下午七時十分／
台北時間九月二十九日星期一 下午六時十分]
從東京機場上空往窗外看，夜景很不賴。不過我只看到一小片，因為左鄰的老中把頭靠在窗戶上打瞌睡。右鄰的白人閉目養神。既然看不到夜景，我把閱讀小燈打開，繼續看書。
[東京時間九月二十九日星期一 下午七時二十五分／
台北時間九月二十九日星期一 下午六時二十五分]
解開安全帶的燈亮了，機長廣播，報告一下飛行高度，機外溫度，預定抵達時間等等，然後宣布稍後會開始供應餐點。在機長廣播的當兒，空服員又開始遞熱溼紙巾送飲料了。我選果汁，誰知又沒有蘋果汁，我不想再喝柳橙汁了，開口要了葡萄汁。
[東京時間九月二十九日星期一 下午七時四十五分／
台北時間九月二十九日星期一 下午六時四十五分]
座位前方的口袋裡沒見到飛機餐菜單的蹤影，大概是我太晚登機所致。趁著左鄰的老中還在睡，我偷偷地借了他的菜單拿來看。主菜有兩種，牛肉跟雞肉。我把菜單放回去，剛好碰上老中悠悠醒來。空服員很優雅地問老中要吃什麼，他要牛肉，點了葡萄酒。接著，空服員很優雅地問我要吃什麼，我要牛肉，請他給我一杯咖啡。然後，空服員很優雅地問胖白人要吃什麼，胖白人說，謝謝，不用。
這一餐終於可以細嚼緩嚥了，我們可是準時起飛吶。我因為上一餐吃雞肉，想換換口味，所以冒險點了牛肉，沒想到那牛肉竟然不會老到咬不動，真是感謝日本空廚的良心。麵包也是熱的，感人，我抹上一大坨奶油，配上白開水咖啡，大嚼大嚥。
沙拉，水果，甜點，全部下肚，還多喝了一杯咖啡。餅乾與盒裝果汁照樣扔進背包裡，這回不是基於落難心理，而是要拿回家當小禮物充數。
胖白人頭頂微禿，滿臉沙色鬍子，戴著眼鏡，拿著報紙一版一版地翻，看得很專心。
[東京時間九月二十九日星期一 下午八時二十五分／
台北時間九月二十九日星期一 下午七時二十五分]
吃完飯，空服員撤走餐盤，空中商店開始營業。商務艙的客人短短四排，推車花了很久的時間才來到經濟艙的起點。我又拿出書本準備自我催眠時，想想隔壁的胖白人正好不在座位上，應該乘機起來走動走動。於是我拿起盥洗包離座，走向盥洗室。
[東京時間九月二十九日星期一 下午八時三十五分／
台北時間九月二十九日星期一 下午七時三十五分]
我已經盡可能以光速盥洗完畢了，回座發現胖白人已然在座，戴上耳機閉目養起神來了。我握著牙刷牙膏，正在苦惱是要跨還是要跳才能坐回自己的位子，胖白人的眼睛張開了，起身，我點點頭表示謝意，順利入座。
我當然沒有忘記輕拍胖白人的肩頭、說聲借過這個方法。應該說，那胖白人夠敏感，所以我又免講一回英文了。
回座不久，機艙主燈又熄，我把枕頭調好位子，蓋上毯子，放低椅背，試著小睡一會兒。
[東京時間九月二十九日星期一 下午九時四十五分／
台北時間九月二十九日星期一 下午八時四十五分]
亂流把我晃醒。一看手錶，我才睡了不到半小時。可惡。聽到左右鄰居傳來的鼾聲，我更感不平，於是用力培養睡意。
[東京時間九月二十九日星期一 下午十時／
台北時間九月二十九日星期一 下午九時]
機艙主燈大亮，空服員拿著大塑膠袋，開始向旅客收回耳機。我定睛看錶，哇，時間不是還早？預定抵達台灣的時間是台北時間晚上九點五十分呀！這時機長說話了，表示再過二十分鐘左右就會抵達中正機場。我簡直不敢相信(真是鄉巴佬)：怎麼一切就這麼飛快了起來？
空服員開始發放入境表格等文件，我抽出餐桌板，也很配合情境地快速填寫了起來。
[東京時間九月二十九日星期一 下午十時十分／
台北時間九月二十九日星期一 下午九時十分]
空服員在走道上走來走去，不外乎是要旅客收好餐桌，豎直椅背。
機長廣播，叫全體空服員乖乖坐好，準備降落。右邊的胖白人還在睡，椅背可是豎直的唷。
[東京時間九月二十九日星期一 下午十時二十二分／
台北時間九月二十九日星期一 下午九時二十二分]
飛機平安落地，座艙長廣播，感謝大家搭乘西北航空班機。
安全帶可以解開的燈號一亮，大家紛紛站起來，開行李箱，像舉重一樣搬動行李，大包小包的。我從行李箱拿出在舊金山買的免稅商品，前座底下拉出背包，抓起外套，很有效率地站在座位上做好離座姿勢。沒五分鐘我就跟機艙門口的空服員說掰掰，走上空橋了。前排座位就是有這等好處。
[台北時間九月二十九日星期一 下午九時三十分]
既然提早抵達，我便安心地快步走向免稅店，幫朋友買菸去了。一個要國際包黑豆腐，一個要軟殼包白長壽。我一看到免稅店就走進去，那是公賣局的店面，裡頭人滿為患，場面非常嚇人。白長壽一大落放在貨架上，找了半天沒卻找著黑豆腐，問了小姐，「賣完了，」她說。
於是我又快步往證照查驗區方向前進，排隊過關的人稀稀落落，旁邊有另一家免稅店，那是在台北街頭也看得到招牌的恆昇，店面比公賣局小很多，明亮時髦很多。我找到了黑豆腐，但是沒找著白長壽，問了小姐，「白長壽缺貨，」她說。
於是我只好在恆昇的店面買了黑豆腐，再回頭走到公賣局的店面買了白長壽。等我第二度走回證照查驗區，已是大排長龍的局面。
[台北時間九月二十九日星期一 下午九時四十五分]
這時候我又在隊伍裡看見那對白髮老爹跟西瓜皮女孩。老爹看起來精神尚可，女孩也乖乖站著沒有亂跑。
排了十分鐘，終於輪到我，該蓋的章蓋完了，查驗人員擺擺手，示意我可以走了。我趕緊在電子看板上找行李轉盤編號。這時那名跟我一起在東京機場競走的中年婦人，又出現在我眼前了，我幫她拉了一輛推車，一起站在大轉盤前等行李。
沒有多久，我看到自己的一大一小兩口箱子在轉盤上出現了。這就是晚登機的好處。更令我高興的是，當初在舊金山遭到要求不准上號碼鎖的深藍色大行李箱，竟然沒有開花，好端端地躺在大轉盤上扮演軍艦壽司。在舊金山忘了取下鎖頭就被送上航空公司輸送帶的暗綠色小行李箱，則在隔了大行李箱不遠處，像個可愛的海苔壽司地等著我。一大一小抓上車以後，趕緊把大壽司的號碼鎖鎖住，檢查小壽司是否遭人以利刃割開檢查(我知道，我想太多了)。
才五分鐘不到，我已經推著大小壽司和兩袋免稅商品，往海關櫃臺走去。時間之短，真是破了我的個人紀錄。海關人員連正眼都沒瞧我一眼，就讓我過關了。這就是中華民國海關。
[台北時間九月二十九日星期一 下午九時五十二分]
我到了機場大廳，沒瞧見來接機的朋友，於是推著行李去找公用電話。
在行動電話氾濫的台灣，我竟然沒有行動電話？當然有，只是因為臨時決定在美國多待三個月，行動電話電池的電力早就耗盡，充電器又沒帶在身邊，所以手機只能乖乖躺在背包裡，也甭提使用手機裡的電話簿了。幸好我還記得朋友的電話號碼，掏出早就準備好的IC卡，在公用電話旁邊把行李車「泊」好，背著背包，打起電話來了。
[台北時間九月二十九日星期一 下午十時十分]
前後兩通電話敲定接人地點之後，我在小客車載客處等了三分鐘，便看到友人的白色愛車「夢露」在我面前停妥。兩個人蹦下車，一個熱烈地歡迎我，一個幫我把行李扔上車。大壽司跟我一起坐後座，小壽司給放進行李箱。三人往台北開去，討論要我請他們吃什麼宵夜，並且要我在路上進行滯美不歸的餐前簡報。
[台北時間九月三十日星期一 上午零時十五分]
吃完消夜，我打電話回家老是打不通，打老妹手機又沒人接，只好請友人稍候，我先拉了小壽司走進巷子裡，到自家樓下按門鈴，老媽老妹都在家。搞了半天原來家用市話話筒沒掛好，老妹手機放在房間，人在客廳看電視。
媽媽跟妹妹跟我走到巷口，謝謝兩個朋友熱心接機，然後一起幫我把大壽司拉回家。
踏進三樓公寓大門，看到五個月不見的客廳，心想：「媽呀，我們家的東西真多！」
再看到後腦勺轟隆隆作響的電扇，心想：「台北，真熱！」
三狗二貓全擠在客廳紗門前看著我、對著我叫。我輪流抱起每一隻，說說話，親一親。老妹使出絕技與蠻力，運用絕不會毀損木頭地板的方式，幫我把大壽司小壽司弄進客廳。老媽給我倒了一杯自家調的酸梅湯，給我解解渴，問我餓不餓，餐桌上飯菜還沒收。
好樣的，我終於到家了。
------------------
[附記]
拖了三個月，〈衰尾道人歸鄉記〉終於寫完了。
別問我為什麼可以寫成這樣囉哩叭唆的，沒啥特別原因。
我這人不但話多，寫起字來也是落落長一大堆。
獨自一個人搭飛機，沒有趣味鄰居，沒有豔遇，又沒有好電影，覺也睡不好，還能怎麼辦呢？
又，《傷心咖啡店之歌》我讀得有點痛苦。還是《神探李昌鈺破案實錄》比較吸引我。
文章定位：
