王維 熬夜中...... 內心是緩緩的 .... 事業是努力的 .... 家庭是平順的 ......... 人生是忽然的 ....... 加上 休閒的 晈潔的 嘿

2,568愛的鼓勵 79訂閱站台

 瓦。圖╱PPAN

 

阿俊在深夜時才回家，身上髒兮兮的，

拎了一只麻布袋。

 

「那裡面裝什麼？」

 

「沒什麼。」

 

自從我告訴阿俊，我媽同意搬來我們家住之後，

阿俊就變得怪怪的，他沒有說不，那就表示不反對。

這樣就夠了，我不想多說，

怕萬一我們吵起來事情又會變卦，屆時，

阿俊又有意見或我媽鬧彆扭，就糟了。

 

當阿俊去洗澡時，我先上床睡，一時間，睡不著。

 

我們結婚二十多年來，他對我娘家的事總是不以為然。

我娘家在桃園鐵路縱貫線旁，是一棟磚瓦平房，

開雜貨店，但我爸老是不務正業，

在外忙著為黑白兩道喬事，店是我媽在顧、孩子也是，

小孩養大了，全跑了。當我爸過世，我媽年邁，

常會回家看看的只剩我這個排行老么的唯一女兒。

 

桃園要蓋捷運，娘家的房子被徵收，

我媽領到一筆補償費，

我那些許久不見的哥哥們又出現了，七嘴八舌，

將我媽的錢領走，分掉，就不管我媽了。

這些事，阿俊全看在眼裡，他皺眉，但不說話。

 

「我要媽搬到我們家住。」我態度堅決的告訴阿俊。

「小云去台北念大學了，她的房間是空的。

我跟她提了，她說好，歡迎阿嬤到我們家住。」

 

聽我這麼一說，阿俊沉默。

我原以為他要說什麼的，這讓我有點意外。

 

娘家的房子被拆除的前夕，

也是住在桃園的阿姨顧慮到我要上班，

主動跑去幫媽媽打點，將家具處理掉，

其他能用的東西能送人就送人，

還先接我媽過去住。這樣最好，

世界上唯一能安慰我媽的人，

只有她的親妹妹。我很感謝阿姨，

我自己從小到大很會跟我媽拌嘴，

一直是會讓她傷透腦筋的女兒。

 

半個月後，我媽搬來了，阿姨親自開車載她來的。

我媽的行李不多，就剩兩只大的舊行李箱。

 

「房子拆了，什麼都沒有了！」我媽看到我，

不免還是念念有詞。我知道她飽受衝擊，

但是一時之間，也擠不出什麼話來安慰她。

 

此時，意外的，阿俊也早早下班，

抱著一個木框玻璃展示盒走進來，額頭冒汗。

坐在客廳沙發上的我媽，看見阿俊手上的物品時，

馬上跳了起來，神情激動，淚水奪眶而出。

 

「那裡面是瓦，真的是瓦，我們家的瓦！」

 

註:

2023/07/10 聯合報／ 張舜忠

 

●本文從敘事者和丈夫阿俊的對話開始，

對談中充滿懸疑，接著描述母親養家、

因蓋捷運而家屋被政府徵收，

以及作者兄弟們領光了錢卻不顧母親等事件，

身為女兒的敘事者堅持要讓母親搬來同住，

在這些敘事中，阿俊的形象從影子轉為光亮，

看似沉默的他帶來了見證家曾存在的瓦片。

瓦片不僅象徵了家的往昔，

也具體而微地濃縮了家曾有的形狀，

即使最後殘缺而破碎，但那仍是不可抹滅的存在。

 

最後阿俊撿拾並遞給母親的段落中，

也暗示著比起親兒子，沉默女婿的溫柔與溫暖。

 

──李欣倫