釀梅。圖／PPAN
有那麼幾天，家中都是透明的香氣，
像冰淇淋汽水上的那顆櫻桃，
像旅館窗外的人生第一場大雪，
像水洗過的童年（毫無憂慮的那個版本），
鼻力全開連洗衣精都反覆確認地聞，
才發現源頭是正在放乾熟成的青色果實。
開始釀梅酒，是因《海街日記》。
小鎮生活的難與不難其實總是很難，
但彷彿坐在廊緣挑著梅子，
就能借點那種光燦的、更好的生活。
於是在蝦皮訂了梅子，終究是生手，
為了讓運費不那麼刺眼的十斤完全占滿廚房。
接下來每個步驟都是Google不到的驚喜，
新鮮梅子的絨毛是疏水性，
視覺就是清洗時每顆都套上一層晶亮的氣膜；
洗碗很討厭，但洗梅子像玩玻璃彈珠
（痾，如果這個詞彙太老，可以代換成水晶寶寶）。
放乾時，便是那幾天家中的透明香氣，
香水有諸多氣味，描繪一個萬事萬物新生的早晨，
如橙花、如青檸、如馬鞭草，
但沒有一種如新鮮梅子般能具體。
網路配方各異，初入門恪守各樣禁忌，
層層堆疊後虔敬交給時間。
好像跟指數投資一樣，
前幾天還會不時晃晃瓶子看看漲跌，
糖慢慢溶解是央行降息市場狂歡，
慢慢也就淡了，梅子靜靜在那裡宛若日常。
時間的贈禮是複利，是指數投資創造神蹟的原因，
投資人／釀酒人就是什麼也不做，
時間讓梅子吐息，讓酒精與香氣交織。
梅酒在真實時間中的一年後開封，
跟想像一樣好，但僅跟市售一樣好。
第一年所恪守的禁忌在理科腦中轉了幾回，決定打破。
首先梅子須完全乾燥這件事不合邏輯，再怎麼乾燥，
果肉裡面的水一樣是H2O，
私以為關鍵是清洗梅子的水要乾淨（使用飲用級的水）。
糖的比例可隨喜好調整，高濃度確有抑菌效果但真的太甜，
薄糖反而清爽有香。
也看過國士無雙推出一款以清酒為底的梅酒，
雖然自釀時眾人驚恐酒精不夠恐發霉，
但一年後的成品淡麗纖細。
不知道如何處理的威士忌整罐倒下去，
經過時間稜角完全消失，盲飲時沒人猜得出是威士忌，
每個人都喜歡。
取出十草紋豬杯，用木貓爪夾取三顆冰塊，
倒一勺梅酒原液，沖氣泡水，拍照，上傳。
也分裝幾瓶給朋友，棄金蓋選黑蓋，
洗鍊玻璃瓶還有和柄貼紙，大家都喜孜孜的。
覺得自己做了什麼前無古人的事情，
卻突然想到很小很小的時候，
鄉下那種中藥紅蓋大塑膠罐，
阿嬤也裝滿整瓶米酒頭與梅子；飯後一杯，
那是不用雪樹伏特加不用無印良品釀酒罐，
每月七千老農津貼就衣食無虞的日子。
聯合報2023-03-15／ 陳彥任【彥醫師的下班筆記】
文章定位：
