難為了你，當然，當然難為了你，可是，這是誰的錯？我也不知道了，來到這個地步，大概我們也不知道，是從那時開始發生問題。我知你沒有怪責任何人，可時，我或多或少，影響著你的人生幸福吧？
我記得，你與別的女孩不一樣。當年，你熟讀Sylvia Plath，Harold Pinter，Norman Mailer和Oscar Wilde，同時也熱愛Allen Ginsberg和Jack Kerouac，我想，這個女孩，沒可能吧？那天下午，我來到你家，你家傭人把我接進客廳，我剛打完網球，一身汗臭，心想盡快把教授借我的書放下就離去，你纏了足的曾外婆還坐在前園的搖椅上，撥著檀香扇，似睡非睡。我把書放在你的鋼琴上，你母親就從樓梯走下來，笑著說：「要是我的女兒看見你將書放在琴上，她一定會罵你狗血淋頭。」你原來就站在客廳外看著，卻沒有罵我，把我當成透明一樣，在的身邊走過，我感到你身上淡淡的茉莉香，當然啦，我只是個二十歲的小伙子，對一個年齡相近的少女，也合乎情理的敏感吧！
你坐下來，打開鋼琴，自顧自彈起來，完全漠視我這個不速之客。我有點臉紅，對你的母親說：「何太太，麻煩你代我將這些書交給教授，可以嗎？」她說沒問題，卻把我硬留下來，請我喝茶，你家傭人還將我的球拍收起來。你彈奏著的音樂，我不知道是什麼，只知道那是十分動聽感人的古典音樂。而你的母親，就與我談論著畢業後的去向，她說，你將會到英國，修英國文學。當時我心想，像你這樣的女孩，真的難以相信。因為我第一次遇見你時，我們在一個同學的宿舍房間聽披頭四，大家都知道你隨口就能說出Plath和Pinter的詩詞，你真的朗讀起來，聲線是那麼的沉，我這個修法律的笨蛋，沒法明白那些詩有何美麗之處，卻為你，整個人著迷起來。
可是，當時你必定很討厭我吧？在你眼中，我什麼也不懂，只會打打球，駕電單車，吹吹口哨的懶惰法律系學生吧？當年我也不明白，幹嗎要讀法律，心想全都是英國法律，到九七後，又要重新學人民法律，一切皆無意義，連法律也不是永恆，我們追求當下的快樂更實際吧？所以你必定很討厭我，我是個沒有大志，又沒有深度的蠢材。
你真的去了英國，進了一流的學府，修讀文學。那時我已完全放棄法律，家中老父卻又強迫著，在沒有選擇的情況下，我想到了一個妙計，就是騙他我將到英國遊學一年，之後才在當地繼續完成學業；我把學費和生活費騙到了，便獨個兒前往你的學府，找到你的朋友，知道你的住處，在門口站了半天等你。你一定不相信，這是十分艱難的事情，要是沒有運氣，根本不可能成功，而當年我一直相信，我的運是不能再好的了，所以，當我在冰凍的天氣中，站在門外等上半天時，我不但沒有半點擔憂你不出現，而且更肯定，你會收留我，至少那一夜。
很矛盾吧？明知你討厭我，卻又肯定你會收留我，那全是感覺，因為我一直也很幸運，被這種感覺沖昏了腦，我覺得我什麼也可以做到。當然，你不會認同，而我也不知道，往後我的幸運會完全消失，把一切帶走，大概那些算命師父說的對，人在三十歲前行運是沒用的，因為在三十歲後，運會消失，跌個破爛，要重新爬起來。
無論怎樣，你見到我站在門前時，那個表情是「沒可能！我要殺了你！」你卻沒說什麼，開了門，請了我進去，我告訴你我站了六小時，你只是「嗯」一聲，好像那是每天也會發生的事情，想不到你的漠然，也遺傳到我們的孩子身上呢！兒子那次跌破了頭，流得一臉血，走到我旁邊，輕輕拔一拔我的衣袖，說「痛」，連哭也沒哭一聲......
總之，那一年，在英國，我和你住得很近，我四處遊玩，帶了很多不同國籍的人來我家中聚居，很嬉皮的年代呢！你留著一把長髮，拿著酒來我家，他們都以為你是我的女友，可是我連你的手也沒碰過。你考試前，問我要大麻，我才發現我什麼都沒有了，家裡可以吃的，吃光了，喝的，喝光了，連抽的，也抽光了。我在半夜溜到酒吧去，四處問人要大麻，我的膽子大，卻也害怕，當年雖然人人都抽大麻，可是要到那些地方找賣的人，我的手卻顫抖著。凌晨三時，拍你家的門，你在溫習，我為你捲大麻，你什麼也沒說，看著書本喃喃自語，我們那一夜，抽了很多大麻，我沒法子想像你怎去考試。
可是你一向是那麼不可思議，你的成續十分優良，以一級榮譽畢業，老實說，我覺得我給你的大麻也有功勞，我也十分以你為榮，雖然你對我還是那麼冷漠。你寧願獨自去看Velvet Underground的concert，也不願我一起去；你在家中煮飯煮多了一個人的份量，你寧願倒掉也不請我來吃，我是知道的呀！我在你家呆著時看到垃圾桶中的飯菜......第一次看到倒掉的飯看得心痛......在你畢業後，我已遊遍歐洲，你比我早回香港，你大概不理解，那兩年間，我在做什麼吧？連我自己也不理解，可是到了今天，我還是覺得那兩年是人生中最美好的，得著最多的；因為可以單純的留在你身邊之餘，也能四處遊玩開開眼界。
連當時還是共產主義的東歐也遊遍了，還結識了幾個有趣的「同志」。回港時，順便到台灣去探望一位親戚。怎料入境時，他們說我是共產黨的人，說我在歐洲與東歐的共產進行資料交流，硬把我捉起來，不放我走。我不慌，也不忙，乖乖的坐著，讓他們盡情問話，我一生人第一次受人拷問，心情卻豪不緊張，現在回想起來，真覺得浪費。我沒搞學運，我什麼也不關心，頭髮長長的，家中也無人從政，更無右派，無論從背景，外表，年紀來看，我怎樣也不像個共產黨的人吧？分明是搞新聞，想嚇唬年輕人，迫我承認，向上頭有個好交待。我被關了一晚，拷問時什麼也沒說，他們也不敢動粗，出乎我的意料。拷問時我什麼也沒說，只說了我老父的名字，他是大律師，他不在我不說話。在牢中的一晚，我什麼也沒想，只是想著明天快點回香港。怎料，到了第二天，他們不放棄，繼續拷問，不給水我喝，又不給我吃的，我還是什麼也沒說，只說我老父的名字，他不在我不說話，今次還說了他的辦公電話。第二晚，我累了很多，肚子餓得發瘋，很勉強睡了。我以為第三天老父出馬可以回港了，可是，他們還是拷問，我心想，媽的，沒人理我的生死了嗎？老父是否揭發了我在兩年間什麼也沒做，沒有完全學業之餘，更吸了大量大麻？是否氣上心頭，與我脫離父子關係了？他們的拷問，很沒水準，一味拖長時間，折磨你的精神，「迫供」就是這樣了。我又餓，又沒氣力，腦袋開始不能集中，耳朵聽到嗚嗚聲，口水不停的流。我還是什麼也不說，只說我父的名字，他的電話，今次更說了我家電話和地址。那天晚上，我只有水喝，餓得瘋了，也開始害怕起來，萬一我猜中了，我父不理我死活，那我怎辦？整夜沒睡，腦中混亂過後，不知為何，有一次，在你家中，你隨意的唸一首詩來，竟然清晰無比，完整無缺，在我腦中出現。大概連你也不記得那是什麼詩了，我也一直沒有告訴你，那首詩，你的聲音，伴我過了那個絕望的晚上。我現在告訴你，那是一首叫”Song”的詩，只有在那一晚，我才了解為何你如此喜愛它們。
我這個蠢材，到了今天，我只記得它開頭是這樣：
The weight of the world
is love.
Under the burden
of solitude,
under the burden
of dissatisfaction
the weight,
the weight we carry
is love.
Who can deny?
最尾是這樣完結：
yes, yes,
that’s what
I wanted,
I always wanted,
I always wanted,
to return
to the body
where I was born.
中間的我已忘掉，可是，當晚，我的確完全能背誦出來，請你必定要相信我。
第四天，他們帶我離開，好像玩厭了我這個玩具似的，把我押上飛機，我在沒有準備下，回到香港，好像造了一個夢。回到香港，我才知道，原來在那幾天，你聯合起從前的同學抗議，報上還有這個扣留事件，搞得大了，台灣那邊又沒什麼證據，老父原來找了一位在當地的律師老朋友，終於把我弄出來。我呆頭呆腦，回到家中只想睡。睡了一天後，我只想見到你，真的啊，你真的令我很意外，居然為我抗議，那像外星人一樣新奇。
你當然仍不把放我在眼內。你開始工作，那是與英國文學沒關係的工作。當年你的思想那麼前衛，我以為你會搞文藝，可是，你穿上行政服裝，剪短了頭髮，正正經經到銀行上班去了。我父差點沒把我殺死，當他知道我沒有完成學業，他氣得整整一個月沒有跟我說一句話。我也乖乖的剪了頭髮，做了西裝，隨便找個工作來做。他看不過眼，以為我人在香港，留在身邊可能還有機會管教好我，把我叫到他的公司上班去，可是第一天我便覺得不對勁，其他人學歷比我高，卻與我做同一的工作，而且別人看我的眼光是「你這個二世祖，滾回家睡覺吧，阻住地球轉」，我捱了一個月，有天在家中晚飯時就高聲宣佈，我要自己做生意了。
你不明白，我不是一出娘胎就會做生意，我也不是個一說錢就雙眼發光的人，畢竟本身也不缺錢。以後我的生意這麼好，能給你住在幾千呎的大屋中，都是因為我好運，又不服輸，與老父賭氣賭回來的。不過你大概明白，當年這個決定，是怎樣把我老父氣得死去活來，我們家，每個人也是知書識禮，我父律師，另外兩個叔叔工作也與法律有關，我姊是醫生，姊夫是教學院的博士，家母當年也在家學習，寫得一手好字，大家都是喜歡被書本包圍的怪人，而我呢，騙了錢去英國之餘，還毅然宣佈自己做生意，家中頓時出現一股濁流，你能明白嗎？初時當然還是要靠老父的錢做本，我借了他一個數目的錢，第三年便連本帶借還給他，而且早已搬出家去，正式獨立生活了。我告訴自己，我不愛讀書，不等於人生失敗，從此我便完全獨立，沒靠家一分錢。
最初幾年，老實說，你不知道有多辛苦！建立網路，交際應酬，那是完全在我想像外的生活，幾年間，我由那個遊玩歐洲不知世惡的年青人，變成一個老奸巨猾以錢為上的生意人。有時候，我間中想起你，卻又不敢找你，因為我知道你會更加看不起現在的我，而且我發現我和你，原來是有著十萬個銀河系的距離時，我真的感到傷心，無論怎樣，我也不可能，與你一起。我越傷心，越懷念在英國時我和你簡單的呆在一起的日子，想來想去，最後都不去想了，也不再傷心了，更專心的去做我自己的生意，在社會找到自己的位置，比老父更有權力，更有錢，我便不怕有負於他了。
當我習慣出入上流社會各種場合，各種會所，結識各種有財有勢的人時，我也很自然的結婚了。我的妻子，這麼多年我也沒向你提及她，其實她沒什麼特別，只是一個非常好的女人，持家有道，孝順父母。作為妻子，她好得沒話說；作為媳婦，也是盡得人心；作為孩子的母親，也十分稱職。在那些順風順水的日子，她是一位那麼好的妻子，到了那些潦倒窮途的日子，她還是一位十分好的妻子。
你有憎恨過她嗎？這些年來，你對她的事，不聞不問，很乎合你冷淡的個性，可是，我想知，這些年來你對她有什麼感覺？她知道你，更想認識你，我阻止，因為我不知你怎麼想。你還是很不可思議的，再次出現在我的生命中。那時候，你還是單身，多了一種成熟美麗，臉仍是清秀冷漠，在酒會上你拿著香檳，沒半點笑容，走到我面前說「喂」。我回過神來時，你已牽著我的手，與我緩緩起舞。我不是很擅長跳舞，而且你的出現，令我完全喪失意識，你沒可能不知道，因為我踏著你的腳好幾次。
那些年間，你也有了自己的珠寶生意，經常獨自飛到南美去找貨源。因此你能說一口流利的西班牙語和葡萄牙語，當你告訴我你怎樣到礦場去時，我不敢相信，當年那位愛讀文學，愛抽大麻的女子，還有那位穿上行政愛裝到銀行上班的女子往哪裡去了。你說，一切也是過度期，你的整個人生，也是過度期。
我沒辦法不再次愛上你，你知道的，當你邀請我和你到巴西去找一流的黃玉時，你便知道，我和你，將會有一段關係。我沒法子控制，我忘了妻子，我忘了三個兒子，我忘了整個世界，只想回到那些與你呆在一起的日子。巴西是怎樣，我記不起了，只記得熱，我倒是記得，你身體的柔軟，頭髮的香氣，大腿的肌膚，嘴巴的氣息。
你是否因為愛我，才願意生下我們的孩子呢？還是因為你根本想要孩子，不管父親是誰？我們第一個孩子是個男孩，之後是個女孩，我原來是五個孩子的父親了。我的妻子一直容忍著我有兩個家庭，可是，你從不把我當成是家庭中的一份子吧？你成熟獨立，能自己好好管孩子，我回來時，你冷冷的對他們說「給爸爸一個擁抱」，孩子像你一樣冷冷的抱我一抱。你從不要求我在任何節日陪伴你和孩子，也不要求我給你什麼，我們就這樣，默默地看著兩個孩子長大，他們像你一樣冷淡和獨立，對我也是從不要求什麼，是你的教導，或是天性呢？有時候我真的不知道。
你也知道，我那位好妻子，隨時準備湯水等我回家的妻子，她得了嚴重的失眠後，她的精神也不好了。可是呢，或許我仍然很幸運，她從不對我抱怨什麼，她進出醫院好幾次，每次見了我，也笑著道歉，說下次不會發作了，我又能說什麼呢？和你一起很快樂，真的，可是，我沒有選擇吧？她病得越來越嚴重，我總不能付了醫藥費便算了吧？你原諒我一聲不嚮地離開，你也一聲不嚮地獨自撫養兩個孩子，雖然我知你有足夠有餘的能力，我還是每月給你錢，他們的學費生活費保險，連他們長大了的大學費我早算好準備好了，你全部照單全收，你知那是我欠你們的。
妻子的精神病好了點時，我老父過世了，母親很傷心，我為他搞了個很得體的喪禮後，發現自己原來也長了不少白髮。我想起和你到巴西去，原來早已是十年前的事了。我想起你有年冬天帶著孩子們到北京去，到了八九年天安門廣場被血染時，孩子們邊看著電視，你說「看清楚，你們走過那裡」；柏林圍牆倒下後，你又帶著孩子們到德國過暑假，坐在殘餘的圍牆下說起從前你曾到過那兒；九七回歸那一晚，你和兩個長大了的孩子坐在沙發上，女兒發著高熱，看回歸升旗，你拿著冰，按在她的額上，全家人不發一言。這些我都沒有和你們經歷過，只是之後聽你說，因為你不再唸詩，你只說政治時事。其後，金融風暴，我想像不到原來一切是泡沫，我的姊夫，那個博士，幾乎跳樓，還是我為他還清所有債，我姊身體也開始不好，常常腎痛，辭去醫院工作。我的投資也成了泡沫，我名下幾間公司欠下巨債，可是我仍努力找辦法，自從上次在台灣被禁錮起來之後，很少擔憂緊張，可是，我知道今次不同，今次沒有人再幫我。不久，我停了給你錢，我沒辦法，我還有妻子和三個孩子。
你一也很有本事，我以為你沒問題，我以為你仍往酒店食下午茶，仍到名店買衣服，仍駕著歐洲車，仍住在我買給你的大屋中，仍與孩子四處旅行。可是，有一天，你打電話來，說需要我的錢，原來你也頂不住了。怎麼辦好呢？當時我和妻子已搬到一個只有五百呎的小單位裡，妻子因為要擔心生活，精神又差起來。在海外留學的孩子們還好，可以考到獎學金繼續讀書，他們的生活費也只能靠自己兼職了。你告訴我，原來你和孩子也搬到你父母家裡，原本住在幾千呎大屋的你，要擠回父母家中；駕開歐洲車的你，要駕日本車，最後連車也沒有，要乘巴士地鐵；原本穿幾千元一件衣服的你，要穿幾百元一件的；原本說得一口流利西班牙文和葡萄牙文的你，要返回大陸說國語。你說，一切只是過度期，可是也要個終結，你不能忍受長期下去也是這樣子，你要搬回大屋，要駕歐洲車，要孩子重回國際學校去，而不是到什麼公立中學去。
也是的，我也明白日本車的引擎和歐洲車的引擎有很大分別，對你，一直也太不公平了吧？所以，我能為你做到什麼，我一定會盡力去做，我能給你什麼，一定給你雙倍的好。可是，我沒辦法，我真的沒辦法，追債的人令我妻子精神更差，她晚上怕得要躲進衣櫥，日間怕得足不出戶。你沒興趣知道，我怎樣照顧一個病人吧？也沒興趣知道，我怎樣找辦法還債吧？當你知道，無論你怎樣說，我也沒錢能給你時，你哼了一聲，沒有說再見，就這樣，從此對我不聞不問。
有時候，我不明白，是我沒有利用價值了，還是你在惱我在這種時勢對你置之不理？你到底是恨我？還是厭了我呢？你大概不是恨我吧？
因為你根本沒有愛過我。
人到中年，我做了幾年的士司機，我的孩子們從國外留學回來，長大了成熟了，妻子開了一間小店鋪，賣時裝的，有了寄託，精神好轉了。有次，她突然說起你，她說她在街上看到你，說你和一個洋人走在一起，好親密的樣子。我什麼也沒說，你和洋人走在一起的情景是怎樣，如想像一杯咖啡香味一樣容易，很理所當然吧。我掛心的，是孩子怎麼樣。有一天，我忍不住，打電話到你家去，兒子接聽電話，他一聽便把我認出來了。我們談了一會，才知道那個洋人是寄居在你家，兒子冷淡的說，他叫佐治，一個什麼也不做的廢人，食你的住你的，喝醉了回到家又吵吵鬧鬧，不過從未動手，他說，只要佐治一動手的話，他立刻轟他走，他說他現在是空手道黑帶了。我聽得很擔心，問細妹又怎樣，他說她常常不在家，也沒什麼問題。我說找天出來飲茶，他又是哼了一聲就算。
那天，我把的士停在一旁，掛上「暫停載客」的牌，我禁不住在喘氣，不知那裡來的激動，發現原來真的過了大半生，餘下時間已不多了，而我和你仍未能在一起，我在的士中哭了起來，我老父過身時也沒哭得這樣厲害。你今天的日子過得怎樣？聽兒子說也不錯吧？孩子們都工作了，有自己的生活了。你多了幾多白髮？多了幾多魚尾紋？化妝淡了幾多？或是濃了幾多？你仍記得你喜愛的詩嗎？Allen Ginsberg死了，John Lennon也死了，如果Lou Reed也死了，你今天會傷心嗎？我仍記得你身體的柔軟，你頭髮的香氣，你大腿的肌膚，你嘴巴的氣息，你又是否記得我呢？如果今天你見了我，見到我一頭白髮，肥大的肚子，下垂的眼睛，你會不會後悔，為了這個男人誕下兩個孩子卻又沒有名分呢？最後連半點錢也沒有，你會後悔嗎？不，你不後後悔，我見到你了，我在的士上見到那個抽著大麻，讀著詩詞，一頭長髮的你，你也看到了我，眼神是完全的冷漠。從始至終，你一向看不起我吧？我可是一直一直愛著你。我感到的運氣又回來了，就在這個悲哀的中年，我的運會回來的，因為你又在我生命中出現，我感到，又是那股我什麼也能做到的力量，我感到，今次我一定會行運到老。我不能再浪費時間，好像當年我站在冰凍的英國街頭等你等上半天一樣的樂觀，我重新站起來，找回一切原本我所擁有的。
你現在只須等，真的，你等我，你和我仍有時間，在所有也失去過後，難為你了。我不會再難為你，很快，你便重回過去無憂的生活，而我也不願再離開你，我的妻子會住進醫院去，我們所有的孩子也長大獨立了，我和你，只有我和你，在一個房間中，單純的呆在一起，你看你的書，我看著你看書，為你捲大麻，播一張Velvet Underground的唱片，渡過一個簡單的下午。
文章定位：
