「九一一」，適逢中國人的中秋節，人類浩劫撞上「人月兩圓」，世事之吊詭莫過於此。有人說，「九一一」之後，世界從此變得不一樣。然而，人類的戰爭和殺戮未嘗有一刻停止過，只是我們沒有留心那些彷彿很遠的國度，那些彷彿很遠的人和事。
是兩齣戰爭電影《坎大哈》(Kandahar, MohsenMakhmalbaf, 2001)和《無人地帶》(No man’s land, Danis Tanovic, 2001)，讓我知道阿富汗和巴爾幹半島並不是陌生而神祕的地方。
她們就在眼前。
***
烈日、漫天黃沙、一個個全身蒙著黑布的女人、神祕的中東音樂，坎大哈的畫面和聲音令我聯想到童年時代曾迷上了的三毛作品，對一個小孩而言，撒哈拉沙漠完全是刻板沉悶生活以外的另一個世界，一個充滿幻想的奇異國度。
奇異，但並不好玩。
身在加國的阿富汗女子娜法絲收到遠在故鄉的妹妹來信，對生命絕望的妹妹決意在日蝕當天自盡，焦急的姐姐不惜穿越凶險無比的戰區邊境到坎大哈去，想親口告訴她活著的理由和意義。觀眾隨著女主角，歷經重重意想不到的險阻......險阻不止在戰爭，而在她是個女人。一個阿富汗女子，除了必須黑布蒙頭(眼睛也不見光)，任何時間在公共場合(包括進食時)均不能揭起之外，在路上也決不能讓人知道她是單身的事實，必定要找個男人假裝為丈夫，不然會引起麻煩。女人，沒有名字，沒有臉孔，甚至沒有身份，頂多只是某個男人的第幾房妻妾，是多少個孩子的母親而已。
為了錢喬裝成娜法絲丈夫的男人面對強盜搶劫只有把財物雙手奉上的份兒、對她苦纏不休的帶路小孩毫無懼色地從棄置荒野的白骨手上奪去戒指換錢、被地雷炸掉雙手但仍苦苦哀求醫療隊伍給他義肢(是義腿！)暗地販賣的男子，還有細心為斷了雙腿的妻子選取合適尺碼義肢的丈夫...在戰爭和地雷的威脅下，這些阿富汗男性各自以自己的方式生存，雖自私、猾獪，但卑微、平凡，卑微而頑強地活下去。而女人，被剝奪了唸書機會、永遠被迫缺席的女人呢，就像娜法絲的妹妹那樣，連選擇的權利也沒有？
本片導演麥馬巴夫(MohsenMakhmalbaf)是伊朗人，身為中東人，他沒有像西方傳媒那樣單一地把阿富汗人、甚至中東人妖魔化，但也沒有一廂情願地把他們描繪成單純如小羔羊的受害者，此所以在男女極不平等的社會，也有愛護妻子的好丈夫，縱然美國視阿富汗為眼中釘，也有喬裝成當地人，願意為這片土地上的人民出一點力的美籍醫生。
世界從來不是黑白分明的。
只是，當熒幕上那一群穿著不同顏色袍子而同樣柱著拐杖的男人，一窩蜂地在大漠上「追逐」、搶奪由直昇機空運而來的一雙雙義肢時，一股既蒼涼又噁心的感覺不期然湧上來。這些真實的慘劇，正無休無止地在阿富汗，甚至世界各地上演。 影片的宣傳語句謂美國總統布殊和英國首相貝理雅要求看這影片。在號稱世界超級強國的總統大人眼中，阿富汗平民的生命跟電影中失去雙腿的人一拐一拐地在沙漠上「奔跑」的身影一樣，渺小如螻蟻吧？
究其背景，阿富汗之所以有今天這個局面，係由複雜的歷史地理因素造成的，包括天然的地理障礙、貧瘠的土地、近年的地震和旱災、內戰頻仍、曾被蘇聯入侵、「塔利班」政府的高壓統治、甚至因得罪鄰近國家而引來麻煩......這種種原因，使阿富汗人民數十年來均活在貧窮戰亂的環境中。尤其是「九一一」之後，布殊政府藉口拉登匿藏於阿富汗，堂而皇之地攻打這個已飽受戰火催殘的國度。在可見的將來，阿國人民似乎並無和平安樂的日子過。
電影在娜法絲尚未到達目的地前便戛然而止，觀眾無從得知究竟她是否可以及時阻止妹妹自殺的計劃。就像我們不知道美籍醫生在錄音機內留了甚麼有關生命意義的話給她，也像我們不知道阿富汗、甚至世界各地的人間慘劇何時會終止。
我們也不知道，在生命和尊嚴已然陷落的世界的角落，生存還有甚麼意義和理由。
電影結束前一隊載歌載舞的送嫁行列，喜氣洋洋的氣氛和音樂，可是導演對阿富汗、甚至未來世界的預測或期許？
文章定位：
