「六珍馨餅舖」的招牌缷下都三十年了，每被家鄉人問起老家企在何處，我仍習慣介紹自己是「街尾土地公廟邊那間餅仔店的女兒」，而竟也還有人記得這家鎮上的老店，且猶絮絮說起「那個餅仔廖」就是誰誰，做人如何如何，伊家的大餅滋味如何如何……
【照片：餅舖外.jpg】
農曆八月一直到過年是糕餅舖的旺季，尤其八月十五中秋是餅舖一年中最重要的銷售節日，若恰巧碰上了顧客送聘嫁娶來訂做喜餅，可忙壞了師傅又要做月餅又要做喜餅。
喜餅，我們習稱「大餅」，女方若說是何時「吃餅」，意謂他家的閨女何時要訂婚或男方何時來下聘的意思。禮俗上，喜餅的開支由男方負担，也有直接以禮金讓女方自行負責的。來我家餅舖訂喜餅的大多是熟客或經人介紹、也有慕名而來的，阿公常與客人寒喧：「好命喔，這次是第幾個要娶？」
「屘子啦，這個娶某後，我義務都完成了。」做父母親的嘴上這麼說，臉上總交雜著欣慰與不免担心兒子開始肩負新家庭的責任，或不捨女兒將出嫁的神情。
有生意上門時，母親都會盛情地沏茶切大餅請客人試吃。阿公和母親習慣將圓形大餅一橫刀兩斜刀分成六塊，若是父親接待，一定切成八塊甚至十塊，父親說得理直氣壯：「呷餅是呷氣味的，咁是呷粗飽？」雖說有理，阿公總嫌父親小氣。曾經，父親當著客人面前將已切好的餅再分成小塊，阿公悶住氣回到做餅坊才嘟嚷起來，之後自己也忍不住和師傅們笑了起來。其實阿公與父親對顧客的熱忱是一樣的，只是父親一板一眼的嚴肅慣了，言詞、神色上令人不受用，不但師傅們畏懼與他一起工作，還曾有客人在店門口踅了一圈，因為阿公不在而寧可隔天再上門呢。
一般單個的「散餅」送給街坊隣居、點頭之交，僅傳達喜訊、不收賀禮；「盒餅」大多為六色餅則是送親朋好友的。大多數女方家要求的「散餅」「盒餅」都合於一般人情酬酢，但也有大家族或交遊廣濶或只為作面子的女方，要求吃餅的數量真讓人嚇一跳！這時男方多半認了，但也有背後嘀咕不捨多花錢的。阿公和師傅們一邊工作一邊聊些聽聞，當時尚不諳人情事理的我頗覺得納悶，明明是喜事一樁，竟讓有些親家間的嫌隙早自這些婚嫁瑣細中種下因由。
散餅以魯肉餅、肉餅及綠豆沙餅較普遍，通常兩個餅裝一袋，將餅套入粉紅色紙袋、甩個圈兒、紙袋兩頭擰轉成小耳朵使袋口封合就可以了，這類包裝工作我從小學就當遊戲搶著幫忙，有時玩瘋了和兄姊比快甩紙袋，把紙袋扯破、餅摔得面目全非還玩得不肯罷休，非得父親氣到掄起餅模做勢要打才噤聲；等父親神色較緩和，我們又相互捉弄了起來。曾經我為了打賭，逞強把手指頭插入剛焙起鍋的豆沙裡，豆沙表面不冒煙，温度其實不下煮沸的熱水，我起勁的把整箱豆沙插得坑坑巴巴，學電影上少林寺的和尚練鐵砂掌，十指燙得紅腫額頭直冒汗，直到阿公煩不過，將一干頑皮份子分別處罰分配工作。
我在餅家長大卻不怎麼喜愛吃餅，只愛聞餅香，尤其是剛出爐的肉餅。肉餅內餡是把切成丁的肥肉用糖醃過，再和也切成小丁的冬瓜條、酌量的蝦皮、葱油酥、香料攪和均勻就是內餡了。肉餅出爐香氣四溢，切開時肥油還滋滋冒油泡，我不敢吃肥肉，可是看別人吃時還是會猛嚥口水，那肉香，實在太誘人。
講究吃肉餅的內行人會指定要「蜂巢肉餅」。蜂巢肉餅的內餡類同一般肉餅，師傅在包餅皮時刻意露出部份內餡，雖然烤成後表面會凹凹凸凸，不過可香著。外皮是油酥皮，刷層蛋汁沾上白芝麻且用筷尾戳多個小孔後進爐烘烤，肉汁從小孔冒出油泡，肉香彌漫整個做餅坊，成了名符其實的「香」巢，這種肉餅配茶最對味，是阿公引以為傲的手藝。
盒仔餅內有六種口味，除了魯肉餅、肉餅和清豆沙外，尚可搭配水晶餅、烏豆沙蛋黄、鳳梨酥或顧客指定的餅色。由於魯肉餅和豆沙餅面上蓋的都是圓形戳記外觀相同，在包裝時最怕弄錯，一、兩百盒的餅分裝完了才發現數量有誤差的話，可就糟了，茫茫「餅海」，可從何找起啊。曾經建議阿公把蓋在餅上的戮記做較大分別，阿公看著正中刻著「魯肉」與「豆沙」，下緣刻著「六珍馨餅舖製」的兩方印子，彷彿換了印子，魯肉不成了魯肉，豆沙也不是豆沙了，阿公只說了句：「注意一點就不會弄錯」，連一向強調「做事要講方法」的父親也不曾提起要換餅印子，所以偶而還是會玩上一趟這種「尋」餅遊戲。
【照片：父親.jpg】
餅舖細瑣的工作很多，然而這種基本工作由師傅級的人工操作，其實是浪費人力和成本的，但是愈來愈少有人願意來當餅舖學徒。餅舖的工作雖不及挑磚頭走鷹架的粗重，但鎮日站立、夏日臨灶，辛苦程度也僅免於日曬雨淋而己，年輕人寧可離鄉背井也要到都市去，即使一樣是做工。當時的嘉南平原市鎮，確實及不上都會區的「好攢吃」，但不論事農、事商，只要願意踏實工作，生活都過得去的，對子女的教育也多抱持「只要肯讀，父母就供應」的態度，偶而鎮外村庒有人送不想升學的孩子來「學功夫」，大都受不住辛苦反向父母告饒說「甘願去讀冊」；阿公留不住人，自我解嘲說這樣也算做了功德一件。而莫非天定，無心於餅舖經營的父親，一心一意追逐他建立食品機械廠的夢想，然而業務卻一直施展不開，而後父親「夢」醒了，搬回來有攪拌臂的焙豆沙機、燒煤油的壓力式炊蒸機、拌麵糰機、乾菓脫水乾燥設備……，一台一台新式食品機械擠進老店舖，師傅省力多了。父親的工廠夢竟在自家餅舖覓到舞台。
物料庫堆存的像是麵粉、豆類、油脂大多由上游廠商按母親的訂單由貨運行送來，經火車託運的，就得自己到車站領。母親的訂單是一張明信片，開頭是「注文」，然後一行一行工整寫著欲購的物項，我曾笑她「注文」一詞是自己發明的閩語翻國語，母親說是日語漢字，我當時還不信呢，後來才明白真是如此。至於用量不輸麵粉的糖則就近在鎮上的同行採買。這家同行的店面生意不及我家興旺，經營重點是買賣糖，儲庫一至三樓堆存滿滿物料，賺的是上、下游的價差。聽阿公說，早年大宗物資大多管制，像是蔗糖這項，蔗農與製糖會社簽約契作，收成後除了繳交糖廠外，部份為蔗農所有，糖廠會給「棧單」以為憑證；中盤商收購蔗農的「棧單」再憑以至製糖會社繳稅、領糖。
我常跟著師傅去載糖。師傅把粗麻袋裝的三、四袋糖包堆上台車再把我放到糖包上推回家，雖然僅是短短路程，對小孩來說那種「居高臨下」遊街的感覺卻是風光十足。有一回，到家後師傅搬下一包糖進屋去，我還捨不得下台車，不知怎麼地一下恍惚以為台車滑動，心慌躍下卻真的震動了車子，還載著糖包的台車鐵輪從我的脚盤碾過，這回受傷不僅讓我的腳足如阿公說的「腫得像『麵龜』」，我的小跟班生涯也被下了禁令。
「糖」的零嘴樣貌以竹筷子挖裹一坨麥芽糖最原始了，這項零嘴並不被限制，整桶麥芽糖大可如阿公說的「讓妳吃到沒牙」，可我就愛跟著街坊童伴向回收破銅爛鐵的老人換麥芽糖。其實老人的麥芽糖色澤暗沉不似店裡的淺褐通透，看得出來是劣質的，但招朋引伴的樂趣卻讓我們吃得香甜，可也常因而付出代價－－閙肚子。以前食品管制法條付之闕如，對食品添加物根本談不上管理，偏偏食品是重「色相」的，尤其對象是小孩的糖果餅干，其中「甘仔糖」是那個年代最實惠的基本款。
甘仔糖圓球狀呈紅、白、綠三色線條，是甜甜的、未添加任何口味花樣的零嘴，極庶民的，但看師傅從軟黏黏、稠稠的糖塊把它「甩」到抽成細棍狀，著實是累人的功夫。糖與麥芽糖以小火充分溶合攪拌，倒出鍋，揑整成條狀，趁還温熱時開始「甩」。怎麼「甩」？作坊釘有一凸出牆面的圓木棍，高度比人高，木棍不粗，直徑約莫七、八公分，師傅將糖條拋跨木棍，糖條很快軟垂下來、再拋跨木棍、垂下、再拋……，如此反覆直到糖條被均勻抽甩到合意的尺寸，然後把已混合的紅、白、綠三色糖條放到一部手搖式的軋糖機器，出口一頭滾出來的即是一顆顆甜在心頭的甘仔糖。這時還不能用力揑它，因為糖心還未冷透。
頗久之後問父親，才知道材料中要加麥芽糖才不會「凡」。什麼是「凡」？父親說是「化掉」，這個我能懂。至於拋甩的動作不僅在把糖「變苗條」，還有「美白」功用，麥芽糖溶解後呈黄褐色，經過反覆在棍上拋甩後糖色才會變純白。
為什麼？
「就是這樣啊！」
我是說為什麼這樣就會變白？
「反正就是這樣。」
師徒傳承的答案，好奇心過後的我也未再深究，然而，在不甚光亮的作坊一角，工作者甩動時身軀的有力線條一直是我腦中一幅雋永的畫面。
裹酸梅的麥芽糖、三色線的甘仔糖很快被「森永牛奶糖」、「掬水軒椰子糖」、「義美水果糖」所取代，許多粗簡的、樸拙的食品以加速度的頻率在市面上減量、消失，比如扇形、一面紅一面白有香蕉油味道的香蕉餅／圓薄、刺穿細孔、僅麵粉和水的瑪莉餅乾／韌韌耐嚼、耐儲放的蘋果麵包／長方條、紅白綠三色的菜燕糖……；小孩拿來店裡買零嘴的不再是五毛錢、一塊錢了，他們賴在地上打滾吵閙再不是塞一塊糖可以打發，他們要的是整包的「可口奶滋」和冰在冰箱吃來脆脆的「孔雀香酥捲」。家鄉的吃食緊跟著都市的腳步，我自台中學校返家時，發現店裡也有跟上都會步調的「炸彈麵包」，阿公過世後接手餅舖的父親說，做生意想經得起競爭就要「求進步」，我瞭解父親意謂。鎮上新開一家標榜西式經營的餅舖，主攻西點麵包，訂明麵包出爐時間，口感軟綿、花樣多種，客人可直接從溫熱的鐵盤夾取，在今日看來再平常不過了，但對於以往只有紅豆、克立姆、菠蘿麵包的小鎮可是大不同啊，誰還要吃套著塑膠袋、發酵粗糙的冷麵包？然而鄉人終究樸實，消費的仍以年輕人居多，像是一位鄉親就說，橄欖球形的炸彈麵包雖有香酥外皮，內餡的葡萄干、奶酥和椰子籤也算飽滿，但一個索價兩元，他是怎樣也捨不得買來吃的，還說碾米廠糴他的米100斤也不過2000元。
過年前半個月還得忙做拜拜用的生仁、寸棗。仁，指的是花生，將花生炒熟後置於淺凹的大竹籮，這時師傅一人居高，一手持約四十公分長的寬平木板，一手舀起熔得滾燙的糖漿均勻淋於木板平面，讓糖漿緩緩平均呈多條水線流下；居下一人則不斷以左、右、前、後的順序搖動竹籮，務必讓每顆花生仁均勻裹上，這個工作不論是淋糖漿的或搖竹籮的都須臂力十足，常看師傅們在寒泠的十二月天一趟工作下來，汗水溼透薄衣，淋糖漿的垂著兩手如千斤重，搖竹籮的則氣喘吁吁，阿公每每搶著替手，師傅們敬重他，不讓阿公做這麼粗重的工作，常看他們一人拿糖杓、一人拿木板搶著說：「換你歇一下！」
糖漿冷却後表面結成鬆脆糖霜，吃生仁時滿口花生的香氣，是過年必備的零嘴；寸棗是炸膨的條形米菓，在淋糖漿時搖竹籮的人輕鬆多了，不過，條狀的米菓不似圓形的花生，糖漿反不易裹的均勻，此時可看出師傅的功夫是否有「學出師」。
年前的好日子特多，敬神祭祖另有麵羊、麵豬，模樣逗趣。先將擀成圓楕狀的麵皮披在竹架上充當羊身，依序安上麵羊頭、麵羊腳，如同做勞作一樣；我學會了搓好四支白胖胖的羊腿，上粗下細，以麵刀淺劃以示羊蹄；按上兩顆龍眼乾是羊的眼珠子；羊身再蓋滿刻著「福」「壽」字的紅色大印。
年後習俗上較罕嫁娶，算是糕餅舖的淡季，一年到頭也只有這一、兩個月做餅坊灶涼爐熄，說得上冷清，待農曆二月過後生意漸漸恢復，阿公把年前洗刷收拾乾淨的餅模、餅印、麵粉桿搬上枱子一一擦拭，像是與它們說話似的，「開工囉！」
老家因小鎮建圓環拓寬道路被拆了，賸下不到兩坪大的畸零地和店口一棵老榕，記憶裡糖色繽紛香甜的夢再也無從拼湊，而那幾個中間刻著「魯肉」「豆沙」、下緣刻著「六珍馨餅舖製」的餅模也不知流落何方…‥
【2009雲林縣藝術獎散文組第三名】
