作為父親，於世輝的時間是被精確計算的。 從家開往冰場的時間，不堵車的情況下是一個半小時;到了冰場，兒子於力凡換上冰球服，一層一層戴上護具、頭盔，再穿上冰鞋的時間是15分鐘。 一場冰上訓練時長60或90分鐘，訓練結束，再用15分鐘等兒子脫下衣服，驅車回家。 整套流程下來用時5小時，這是於世輝理想狀態下效率最大化的結果。 但大多數情況下，他不能如願。 即便是週末，他也要早上5點多就把兒子於力凡薅起來，要規避交通高峰，規劃不同興趣班之間的最佳路線，打完一場球再趕著送兒子去上圍棋課。 為了避免限號，他買了兩輛車換著開，油門總是踩到最緊，造成了不少違章。 他把家裡所有的駕照都拿過來扣分，但依然「一年被罰了2000多塊」。 類似的狀態在有「冰娃」的家庭里很常見。 為了保持「腳感」和提升球技，有要求的家長會讓孩子每天都上冰。 冰場外的停車場車位總是緊俏，有家長開著房車接送孩子，想把路上的時間也充分使用起來——在房車裡寫作業，總歸舒服一些。 去年秋天，於力凡讀了初中，上冰從每天一次變成每周去冰場三四次，於世輝稍稍喘了口氣，「現在他比我專業，我指導不太了他了」。 但是，週末的下午，他仍然會帶著於力凡在社區空地上練習射門與手部動作。 這種狀態，從2015年至今，於世輝已經持續了七年。 相較隨處可見的籃球場、足球場，能夠進行冰球訓練的冰場在北京並不算多。 有時，為了趕其他冰場的比賽，於世輝一天要在冰球這件事上花七八個小時，而兒子真正上冰的時間可能只有一個小時。 他越來越覺得，當初讓兒子學習冰球並不理智。 「如果再理性一點，一開始我就會把這件事（冰球）算得更清楚，在幾個關鍵的時刻讓他停下來。」持久液 印度神油 持久液效果 持久液作用 持久液比較 持久液副作用 持久液用法
於世輝是一家科技公司的創業者。 他習慣於核算每一個選擇的成本，以及相應的投入產出比。 但讓孩子學冰球，最早卻是出於偶然。 那時，於力凡6歲，因為媽媽得到兩張家附近冰場的體驗券，於力凡便穿上冰鞋上了冰。 周圍打冰球的大孩子揮舞著冰球桿呼嘯而過，於力凡滿是好奇。 於世輝想起，很多年前他曾看過一個關於冰球的片子，「非常激烈，非常有內容，我想如果以後我有兒子，一定要讓他玩這個。」 他帶兒子去找了教練，把他塞進了那支球隊。 於世輝來自青海，有關於「男子氣概」的執念，但兒子於力凡「文文氣氣」，跟小朋友一起玩，吃了虧也默不作聲，於世輝時常會想，「男孩子怎麼能這樣，雖不能教他去打仗，但男子漢的勁兒總是要有。」 激烈的冰球，成了於世輝為兒子賦予「男子氣概」的途徑。 往後，於世輝成了冰娃圈有名的「狼爸」。 一位媽媽描述自己孩子所在球隊和於力凡所在球隊對戰時，「整個看臺都是於爸的聲音」，「於力凡幹這個、於力凡干那個，指導兒子打球，特別急躁」。 她很早就聽說過於世輝，「總在球場邊上罵孩子，你要罵回家罵啊，讓我們的孩子看到多不好。」 在她的講述里，去年，於力凡可能轉到她孩子所在的球隊，「我們都在關注。」
於世輝給於力凡壓腿
紀錄片導演劉漢祥也是在一場比賽結束后注意到於氏父子的。 那時，於世輝把手上的冰球桿抖動了幾下，倒抓著距離拍面近的那一端，球杆眼看就要揍到於力凡身上去，於力凡委屈得快要哭了。 這是一個中產家庭的緊張一幕。 劉漢祥路過，舉著攝像機便湊了上去，「特別怕他轉頭揍我，問你拍啥呢，畢竟在情緒上」。 訓完孩子，於世輝轉過身來看著劉漢祥，劉漢祥解釋，「我想記錄下孩子打球的過程」。 出乎劉漢祥預料，於世輝說，「沒事兒，你拍吧。」 後來，於世輝告訴劉漢祥，他為什麼願意被拍攝，為什麼願意把自己的「兇狠」展示給外人看，「我也不知道這樣對不對，你把我拍下來，再過幾年，我就有自我反省的素材了。」 劉漢祥發現，因為冰球，自己進入一個此前未曾想到的領域：中產家庭在教育中的反覆與糾結。
2
2017年六一兒童節，劉漢祥帶著他拍的紀錄片《馬蘭的歌聲》到北京皮村公益放映，此前6年，他拍攝了四部紀錄片，其中三部都是以鄉村孩子為主角。 他30多歲，有一張看起來比實際年齡更為年輕、生動的臉，挺受孩子喜歡。 但這次放映結束，現場一個孩子嘟囔，「還沒我們打冰球好玩」。
說這話的，是公益放映志願者肖紅煒八歲的兒子曲瑞晨。 曲瑞晨當時正在海澱一所公立小學讀二年級，他先天愛動，成績一般，肖紅煒把兒子帶來皮村，希望通過對城中村孩子們的觀察，讓兒子感受「生活的另一面」。 但對曲瑞晨而言，困在椅子上看沒有情節的紀錄片，「就像上課一般」。 劉漢祥出身山東農村，習慣了在鄉野里奔跑，對冰球一無所知，對城市裡孩子的遊戲，他有種天然的疏離感，又充滿好奇。 帶著「很難共情」的感覺，也帶著很多偏見，他猜想，「這群人為什麼會把孩子送去打冰球，是為了炫耀嗎？」 第二天，他就去了曲瑞晨訓練的冰球場。 很長時間，冰球都被視為有錢人的遊戲——所有裝備都仰賴進口，教練資源稀少，多數學習和比賽需要「打飛的」前往。 曾有媒體記錄了2010年北京的冰龍隊，這是一支完全由北京的富裕家庭所組成的家庭培育式冰球隊，1997年出生的宋安東與1998年出生的英如鏑都在其中。 在這支隊伍里，隊員戴Prada的眼鏡，住有獨立泳池的超大別墅，出入有司機接送。 為了帶孩子打球，有些家庭兩年花去了二三百萬。 後來，這支隊伍里，有八個家庭選擇帶孩子移民。 但2017年6月2日，第一次站在北京的冰球場外，劉漢祥發現，那些在球場邊上看著自家孩子打球的大人，並非十年前的「非富即貴」群體。 冰場上有四五歲的孩子，扶著小椅子一點一點往前滑，摔倒了就站起來，再摔倒。 這打破了他此前對城市孩子嬌生慣養的印象。 訓練結束，劉漢祥對肖紅煒說，「我要來拍這個。」 幾個月後，劉漢祥的孩子出生，肖紅煒才知道，去冰場時，劉漢祥正在心理建設如何做爸爸。 那一年他31歲，剛在北京站穩腳跟，得知妻子懷孕，「五雷轟頂」，拍攝冰球家庭，他試圖記錄別人教育孩子的方式，來預演自己將要面對的教育過程。 花費半年，劉漢祥從一支冰球隊的孩子中篩選出《冰上時刻》的主要人物。 他一個一個跟球隊家長建立聯繫，家長們往往願意記錄下孩子打球的場景，但當他提出去家裡跟拍，多數家庭拒絕了。 劉漢祥理解那種戒備，他承認，最初對於那些中產家庭，他也有所戒備。 最終，他選擇了曲瑞晨所在的飛熊隊里的三位前鋒，曲瑞晨、於力凡和翟子男，三個男孩都在2009年出生，他很好奇，教育理念截然不同的三個城市中產家庭，究竟會教育出怎樣的孩子，這些孩子之後的成長路徑究竟有何種不同。 這是劉漢祥逐漸接近和理解北京中產家庭的過程。 很多年前，一位鄉村爸爸曾對他抱怨，「如果我有錢，我也可以教育好孩子。」 劉漢祥想知道，教育與金錢之間，到底有怎樣的關聯？
肖紅煒在家陪曲瑞晨訓練
3
體現金錢與教育的關係，冰球是個絕佳的例子。 不再是早年的鄙視鏈上層，2015年，北京贏得2022年冬奧會的舉辦權，提出「讓三億人上冰雪」，這之後，室內冰場越來越多，上冰人數增加，上冰成本與十年前相比大幅降低，啟蒙階段一年開銷幾萬元，「跟學鋼琴差不多」，肖紅煒說。 這樣的價格，讓中產家庭能夠接觸並接受這項運動。
曲瑞晨喜歡冰球。 小孩子腳腕脆弱，承受不了冰上運動的力度，一般要求4歲之後再上，曲瑞晨4歲生日當天就主動要求上冰。 他是有運動天分的孩子，打冰球要先學會冰上滑行，孩子扶著小椅子一步一步往前挪，一般需要一兩個月才能找到平衡感持久液 印度神油 持久液效果 持久液作用 持久液比較 持久液副作用 持久液用法
曲瑞晨只用了一兩天。 冰上高速滑行，小腿與大腿之間需要保持90度，他好像天生就會。 但這種天分，在很長一段時間內，都讓肖紅煒傷透了腦筋。 曲瑞晨太好動了，肖紅煒時常一個不留神，曲瑞晨就已經從平地爬上了房頂、樹上、或者順著建築縫隙，跳到了天橋下。 她39歲才做媽媽，第一次撫育孩子，她小心翼翼。 孩子還不能走路，她先把自己的弓箭拉滿，去上各種育兒課，學習如何「科學地做媽媽」。 孩子稍大一些，英語、美術、圍棋、馬術、吉他、武術等許多興趣班，肖紅煒帶著曲瑞晨一個一個地去試，「跟很多媽媽一樣，甚至比大多數媽媽都更激進」。 到了上學年紀，一項測評數據顯示，曲瑞晨的智商高於96%的孩子，但注意力低於同齡人。 肖紅煒帶著孩子在各大醫院之間輾轉，「哪兒有注意力培訓就帶孩子去」，但培訓了一年多，收效甚微，她開始反思，既然曲瑞晨冰球打得好，冰球又是需要絕對專注的運動，為什麼還要帶著孩子不斷「向外求」？ 她生出做媽媽的愧疚感，停掉了其他興趣班，專注冰球，「畢竟，孩子喜歡」。 她想要從一個焦慮的媽媽，變成一個永遠對孩子溫和、承擔的母親。 孩子上冰，她全程陪同，她耐心，仔細，甚至會關注到兒子下冰后喝到的第一口水的溫度。 除了陪兒子，她喝茶、焚香、讀古文典籍來料理情緒。 曲瑞晨說過，自己小時候調皮，媽媽氣得不行，但還是捨不得打他，「最後她就氣自己」。
相較之下，於力凡的童年是另一番光景。 6歲之前，於力凡幾乎沒有上過補習班，天天「各種植物園、動物園、美術館，田園詩意」。 於世輝的父親形象是慈愛的，但是，當於力凡進了幼稚園，於世輝忽然發現，周圍的小朋友好像都會很多東西，競爭開始了，「別的孩子什麼都會，自己的孩子為什麼就不能去試試？ 不自覺地就被捲挾進來，被拖著帶著走了」。
他開始帶著於力凡在各個興趣班之間奔波，包括把於力凡塞進冰球隊，當時隊員已經滿額，俱樂部建議於力凡學習守門，於世輝一口回絕，「我們上場就是要來廝殺的」。 協商之後，於力凡終於進了隊。 他本來想讓妻子陪著訓練，但第一次大課，上場僅僅10分鐘，於力凡就哭著下場了。 他搶不到球。 於世輝想，畢竟是男孩的運動，是該需要爸爸接棒的時候了。 於世輝擅長任務分解，他給於力凡制定學習計劃，「一個小目標一個小目標地去達成，一個小朋友接著一個小朋友地去超越」。 這種追趕其他隊友的日子，於力凡持續了三四年，疫情之後，有時沒法上課，於世輝就帶著兒子去公園練習動作，下午3點出門，晚上7、8點回家，天天如此，有時候於力凡覺得差不多了，於世輝還覺得不夠，他一直在敦促兒子，「否則就會被淘汰」。 冰球的快樂，在這個家庭里似乎只存在於取得成績的時刻，「你不能只靠孩子的源動力驅動，源動力不足的情況下，就需要家長使使勁兒。」 於世輝有一種顯著的焦慮。 經由高考，他從青海來到北京，「眼前只有一條路」，「西寧還是太小了，總想站在更大更廣闊的舞臺上去看一看」。 在他的描述里，青海地區含氧量低，老年心腦血管發病率高，自己去哪兒，父母也就會跟著他到哪裡安家，他從心底想給家人創造更好的生活環境。 成為新一代北京人，無時無刻不感覺自己「被裹挾著往前走」，跆拳道、畫畫、圍棋、冰球，他都要於力凡去試一下，多處下注。 有了第二個孩子后，他希望弟弟的「選擇」比哥哥更多。 這需要強大的鬥志，而於力凡的「文氣」讓他擔憂。 《冰上時刻》記錄下這樣的畫面：於力凡唱《魔鬼中的天使》，於世輝問，「你覺得我是天使還是魔鬼？」 他說，「如果爸爸不做魔鬼，你以後會遇到比爸爸更魔鬼的魔鬼。」
文章定位：
