五、「孤傲的蘇格蘭」：
麥金塔的時代是令人欣羨的。藝術家，特別是應用藝術家，抱著為人世粧點與美化的心情，盡情地發揮其想像力。那時候，「新藝術」的袱姆、德國的 「包浩斯還沒有出現，藝術界尚沒有其有束縛力與指導力的大理論。維多利亞時期貴族的享樂主義，帶著繁瑣、細膩、優雅的特質，表達在當時進步的鍛鐵裝飾、印刷品上面，建築也跟著反映強烈的裝飾性。 麥金塔的「藝術學院」是該時代最負盛名的作品，其外觀確有超越時代的表現力，它是個有力的宣言。自台灣來的難以想像街道上渺無人跡、房子裡也無聲息的局面。有人從萬哩外來，為了這座房子，不論多遠的旅行都是值得的。
一種盛行於十九、二十世紀之交的藝術風格，影響層面包括建築、內設計、繪畫、雕刻、插圖、海報、家具、首飾、服飾等，特色為取法自然、重視裝飾，其建築更抽離了古典時期的厚重與對稱法則)風味的圖書室。從城市景觀與城市生命力兩方面看，水是城市的靈魂。在歐洲旅遊期間，我亦曾走訪過不少山城，但在外觀上山城如同冠冕，堂皇而威嚴，顯現人類在艱苦中求生存，並進而創造文雅生活的努力。山城等於一個大規模的堡壘，它的感動力與山石一樣，是晨光暮色中的肅穆氣氛，是種搖撼不動的永恆感，似乎永遠要為人類的奮鬥作見證。所以山城的意象是哲學的。
六、「水域之旅」：
水城的意象是文學的、詩情畫意的。水以其蜿蜒流動的生命，又為育養林木、滋生萬物的生機所在，故常有一股靈秀之氣，使城市顯得生動、活潑，朝氣常駐。世上第一流的名城，無不依一名河而建，城光水色，相得益彰，如倫敦之於泰晤士河，巴黎之於塞納河，羅馬之於臺伯河均已如影隨形。不用說，它需要兼有以上兩種城市的特色。我所見到的兩座水城就是舉世聞名的威尼斯與阿姆斯特丹。
有人認為威尼斯是世上最美的城市，也許是柑去不遠的一句讚美話。威尼斯有兩大特色:其一就是貫穿全市的水道，幾乎每幢建築都由水路連結起來，因此可以小舟相通;其二乃是威尼斯有七百多年的輝煌歷史，在地中海文明的發展史中，擔當重要的任務，因此她收集了相當數量的優美建築，建造在水道的兩邊。這兩個條件只要有一個就可使一座城市偉大了，如今兩者皆備，難怪使遊客們留連忘返了。
威尼斯的水，有一個理由是它的水位很高，在漲潮的時候，海水幾乎與街道地面齊平，使人有觸手可及的感覺。據說大潮的時候，「聖馬可廣場」的大理石拼花的鋪面上，都浸有---層薄薄的水，實在有趣。水城應該要有水城的感覺。但是義大利政府與世上喜歡威尼斯風光的好事之徒，十分擔心威尼斯要沉到海底去，正傷腦筋要把整座城墊起來，難道威尼斯真的承不住十幾個世紀的歷史負荷了嗎?威尼斯市是在西元九紀初，由一些逃兵荒的人所建立的，因為她處在狹長半島尖端的一座小島上，與內陸原有一水之隔。這時候，耶穌門徒聖馬可的遺骨被人自北非帶到這裡來，為居民帶來了生存的勇氣與希望。後來他們建造了美麗、莊嚴的「聖馬可大教堂」。
因此今天的威尼斯對觀光客的吸引力就是這些河道，及其主要交通工具的輕舟。這種船，兩端翹得高高的，在狹窄的河道中緩緩划進，穿過各式各樣的橋洞，仰視兩岸的住屋，看陽台上的鮮花，以及轉折奇突的天際線與破碎的光影，確實是一種稀有的經驗。可惜觀光客太多，收費太高，這種享受被商業趣味給沖淡了。
對於旅客來說，頁正的吸引力當然在「聖馬可大教堂」及其廣場上。西力的建築師都認為這個廣場是世上最美的。若論建築的華麗、雕刻的精美、地面鋪砌圖案的考究，及各部分配合之恰當、勻稱，確實是舉世無匹，所謂公民的藝術，在這裡登峰造極了。自海邊回視，「聖馬可大教堂」側面的一叢圓頂高聳著，造成繁複而優美的天際線。右翼民政大廈的拱廊襯著層層疊拱，左翼的圖書館則是平靜穩重的列柱。兩支紀功柱沖天而立，使人想像當年驕傲的威尼斯人如何滿懷信心地在城市環境中顯示了力與美，為他們的文明留下這樣的見證。
而今天的阿姆斯特丹與十七世紀一樣，是反叛者的天堂。這原是一座奉獻於世俗生活的城市。要真正喜歡阿姆斯特丹，就要到那些運河的邊上去走走，在這裡，十七世紀的富商們建造了整齊中有變化、樸實中見華麗的沿街住宅，顯見中產階級城市居民的自由、富庶與滿足。計算他們賺來的金幣。這些大窗戶排列整齊，但窗框子都砌成白色，與紅磚對比強烈，使街道投入河裡的倒影，顯得輕快、活潑，而有秩序。在這裡，一切都在理性的掌握之中，沒有神秘、沒有奇突的劇本。但我所不能了解的是，荷蘭人為什麼把磚屋建造在第一層的木架上，數百年來，木架有撐持不住的樣子，有些磚牆傾斜，顯得東倒西歪，像喝醉了的、衣著華麗的紳士。也許商業文明總有些短命的感覺，他們追求短暫的辛福，就無心去尋找那掌握不住的永恆了。
水城的景色正是這種流動的、多變的、自倒影上所見到的頁實。輕舟飄盪，水波劃開了其實與幻影，使人突然自時空的迷失中醒來。
文章定位：
