三 小女子的獨語—自我言述的敘事結構
鍾怡雯早期作品《河宴》，內容絕大部分在處理童年回憶，並經由文字重構的「兒時之旅」來抒發作者對馬來西亞鄉土人事的關愛情懷。於這些主題中，鍾怡雯跳脫一般流水帳的記述模式，大量運用象徵、比喻的手法來寫景，並將其融入於記述的文章之中。以＜人間＞為例，文中小祖母在祖父過逝之後，獨自在山腳下過著半隱居的日子，內心雖然孤寂但卻相當平靜，然而作者並不正面描寫小祖母的心境，反而藉著山間景色來烘托她哀而不怨的情：
暗香浮動，點點白茉莉在晚風中巍顫。翹首企望，太白星
孤零零地泛著冷光。若在無星無月的晚上，只有花香襲人
，小祖母心理是否也會昇起無法抑制的憂傷？……木芙蓉
茶碗大的白花瓣如多皺褶的西班牙舞裙，映著淡淡的月光。
蟲聲如浪，她卻像老憎般入定。
其他諸如在＜鳳凰花的故事＞對鳳凰樹極盡的描寫，暗諭著陳阿姨的似流星般短暫的生命；＜靈媒＞中狂風暴雨的景象，呈現出人對神秘事物的恐懼；＜我的神州＞、＜島嶼紀事＞、＜亂葬崗的記憶＞ 對大自然景物的生動刻劃，寄託著作者欲重現童年烏扥邦的想望。辛金順於＜烏扥邦的祭典－解讀鍾怡雯《河宴》中的童年書寫＞ 一文提到：
唯因鍾怡雯將其大部分的散文主題，挹注於回憶之中，由
此而劃向童年的場域……因此，閱讀鍾氏的散文，我們宛如
透過其童年之眼，窺得那片世界的人情物事，及感悟到她對
生命的同情與關懷。
鍾怡雯大抵使用「以景抒情」的手法來表現之：敘事與寫景的比例相當，景情則互為裡表，實為《河宴》的特色，陳慧樺稱這樣的手法為「夾敘夾描式」 。 在「夾敘夾描式」的寫作手法下，鍾怡雯運用一般散文第一人稱的敘事觀點，以讀者為對象重述故事。
然而到了一九九八年的《垂釣睡眠》開始，鍾怡雯揚棄以第一人稱對讀者說故事的方式，開始了她以自我為言述對象的獨語告白。而自我言述通常經由對：（1）實體的物品；（2）生活瑣事的對話，而產生了與自我溝通的形式。
書寫實體的物時，鍾怡雯善用她高超的聯想能力，發揮了「物我互感」的能力。由魚魂到斷髮，都成為鍾怡雯貍奴獨語告白的對象：
我默默凝視她，彷彿讀懂了那急切神情中所蘊含的悲哀。換
水時，想到裡面都是他傾吐的心事，或許還浸泡著幾十尾魚
兒的遺言和魂魄，於是漂水的手勢便不禁猶豫，速度也緩慢
下來。後面陽台的植物老是蠢蠢欲語，是不是因澆慣了那些
死不瞑目的魚魂，和永不腐化的語屍？
我答應贈送這篇誄文，作為緣滅的見證。自此以後，我們將各
自的命運與歸途。我不會再像以往一樣，將已離開我的「故髮」
留下，或送給心愛給人。
從和魚魂對話看到作者哀憐萬物的同情心；對故髮的告白表現出女子和頭髮之間不能言述的情感（甚至寄託著作者與情人間情感的糾纏）。到了近期作品《我和我豢養的宇宙》中，鍾怡雯則開始藉著女性身旁常見的物品來書寫，而在這之間見到鍾怡雯對生命的省思，輕鬆幽默的語調中有深沉的意涵，如在＜似飾而非＞中突然發現年輕人的「新飾品—刺青」其實隱含著一種新世代的心靈危機：
曾經問過一個打扮時髦的女孩為何刺青。她的答案是
：感受身體的存在。這是新新人類感受世界的方式嗎？
……電視和電腦使得世界不在新奇，即使是新體驗，
也彷彿在哪裡看過。除了疼痛，無法複製，感官的痛。
而另一部分，則是鍾怡雯寫作散文最令拍案叫絕莫的地方，即是將生活上發生的瑣事由抽象轉為具體並與之對話，形成作者重新面對生活回憶的一種方式。故，綜觀《垂釣睡眠》、《聽說》收入的篇章，有許多主題都著墨在生活上的抽象事物，如：＜說話＞、＜垂釣睡眠＞、＜癢＞、＜傷＞、＜忘記＞、＜芝麻開門＞….等。在這些主題上，鍾怡雯擅以比擬將極個人的私密經驗，用生動且具像化的文字，栩栩如生的傳述。談到令人痛苦萬分的失眠，作者猜想一定是「睡眠」被人拐走的失蹤案：
一定是誰下的咒語，拐跑了我從未出走的睡眠。
不然「睡眠」就是個任性需要關懷的情人，以行動來引起作者的注意：
難怪我掀開被子，腳跟著地的剎那，恍然聽見一個似曾相似的聲音在冷
笑：「認輸了吧！」原來失眠並不意味著擁有都多餘的時間，它要人安
靜而專心的陪伴它，一如陪伴專橫的情人。
其他像「癢」則可以被貓「抓」到，「情傷」會化作瘀血隨著全身上下的血管，流滿全身。一些生活上的經驗，或許常人會難以言述，但經過鍾怡雯轉抽象到具體的巧妙變換，往往是精確的抓到癢處。然而經由如是的轉換，得到近一步的思考辨證，似乎才是她為文的重心。＜垂釣睡眠＞裡即便被失眠苦苦糾纏仍不願服用安眠藥，是因為害怕人獨特的存在會因為科技的發達而逐漸喪失意義：
然而我有些猶豫，原本自然本能的睡眠竟然可以廉價購得
。小小的一顆化學藥物變成高明的鎖匠，既然睡眠之鑰可
以打造，以後是否連夢境也能夠一併複製……我對那幾顆
小小的東西注視良久。連自己的睡眠都要仰仗外力，那我
還殘存多少自主，這樣活著憑的是甚麼？
和＜芝麻開門＞一文中看穿鑰匙矛盾的身份－一方面被發明來保護人類，另一方面則控制人類的生活—意指相同，都是鍾怡雯對現代性生活的省思；＜說話＞文末則對語言本質性的質問，也是對當代通訊傳播發達的懷疑。總體而言，在這個部分上鍾因此擴展了散文創作新的主題及層面，用一種自辯辯物的手法描寫出前輩散文作家較少書寫的部分。
經由前上的分析，可以歸納出在《河宴》時期的鍾怡雯基本上仍承襲的是七、八○年代女性散文以第一人稱敘事的模式：一種線性作者對讀者的方式，溫婉闡述童年回憶；到了《垂釣睡眠》後則經由與物及生活瑣事的對話，形成下列以自我為言述對象而達到自辯辯物的敘事模式：
對話者 作者的轉化 文本中對話者 實際對話者
作者 ← 物我通感（ 抽象轉具體） → 具體的物（抽象的事）→作者
由上面的結構圖可發現，因為不論是具體的物或者是抽象的生活瑣事，都是經由作者本人的「擬人化」（即是『物我通感』和『抽象轉具體』）才成為可言說的對象，然而深究其核心對話的本身仍是作者本人，文章可說是作者與物（事）辯證、與另一個自己辯證的過程，在這之中鍾怡雯企圖找到感情及對現代生活反省後的出路。和傳統古典擅長描寫美好的事物的女性散文，是有所區別的。
------據前文修改,如欲轉引,請務必告知
文章定位：
