曼西，是印第安納州的壹個小城，也被稱為“中鎮”。現有人口67430人，因為上世紀工業衰落的緣故，小城日漸蕭條。到2011年6月，官方統計的失業率超過10％。這催生了大量的慈善組織。
在曼西，從周壹到周日，都有不同的慈善組織提供Food Pantry，供低收入、無收入者領取。初領者只需在壹張表格必利勁必利吉填上自己的姓名、家庭人數和月收入等信息，便能領到包括肉、蔬菜和面包在內的食物。不過，每個家庭壹個月可以在同壹個組織領取壹次食物。
2010年12月，我到壹家名為Star的慈善組織做誌願者。Star在2005年建立了“菜籃面包”項目，每周六為居民提供免費午餐，並根據家庭人口向就餐者分發食物，曾吸引了不少人。來就餐的人多時能達到180人，少也有60人。
Star服務人員除了壹個是專職的，其余都是誌願者。誌願者有hamer退休者、有上班族，還有在校大中學生。他們6－8人壹組，每周壹組，每月四組，輪流負責采購、做飯、服務。
Star在曼西的活動室是兩間很大的房間。每個周六，通常到了早晨9點，房間裏上就會擠滿人，白人、黑人、老人，也有闔家汗馬糖壹起的，大家喝著飲料聊天，無論陌生還是熟悉，都宛若故交。午餐開始時，誌願者會送上飯菜。服務過程中，誌願者臉上始終都掛有溫暖的笑容，以免讓就餐者感到失去尊嚴，不被貼上身份的標簽，從而獲得精神上的平等。
負責人Kate告訴我，這個項目的主要目的不僅僅是提供免費食物，更是為大家建立壹個公共空間，使壹些沒有社會關系的人相識，分享他們的愉悅和困難。Kate說：“許多人都很孤獨，我們這有誌願者、有食物、有空間。我們提供的不僅是食物，也是壹個大家坐在壹起的機會，聽他們說，與他們說，壹起吃飯，壹起聊天。人與人從最初的不識到相互關心，最後變為信任。這就像壹個大的家庭，每壹個人都是家的成員，大家壹起享受心底的平靜和希愛力歡愉。我們希望人們的生活會變得更好，這樣社會才會安定”。
Jack是壹年前來Star的，我最初見到他的時候，他沈默不言，留著很長的胡子，衣服也很臟，很遠就能聞到身上的味道；慢慢的，他開始回應別人的問候；再後來，他與人交流的次數越來越多。4月的壹天，他突然走進Kate在辦公室，拉起T恤的衣袖給我們看小臂上的傷痕，告訴我們：他原本想過自殺的，只是因為今天午餐的時候，誌願者犀利士與他聊天，說到了生命，也說到了很多開心的事，他才放棄了這個念頭。Jack在3歲時被收養，14歲時離開家，壹個人生活輾轉流離，大多時間沒有工作，18歲後申請了政府的食物和住房補助，雖然生活基本可以保證，但長感孤獨。那次的聊天之後，Jack剃掉了胡子，衣服也變得幹凈了，成為Star的誌願者，幫助清潔衛生，幫助修剪草坪，並開始積極找工作。
Star是壹個慈善組織，也是壹個多元的小社會。這類團體增加了美國社會的活力，使社會更多樣化。他們的工作讓低（無）收入人群在與生活的鬥爭中不再孤獨，讓他們感到社會的關心和支持，得到了希望和勇氣。同時也為他們提供了話語交流、感情宣泄、信息碰撞的場所。Star不僅是壹個慈善組織，還是壹個表超級希愛力達愛的工具和媒介：它表達了不同階層之間的關懷，這是壹種不需要交換的幫助和給予。因為這類慈善組織，因為這些不期回報的誌願者，緩和了社會矛盾，縮小了人與人之間的距離，人類社會變得更加平衡，人心也由此更加溫暖。我們的社會需要沒有交換關系的小社會。
文章定位：
