書本，是一座由文字搭造的迷宮，初入，總夾帶著幾許興奮的心情小心探索，深怕哪一步沒走對便深陷迷境。然而如果有幸重訪，挾著過去的經驗，了然於設計者的路線，便無需步步為營，時而還能抬頭欣賞其間的景致。而在書裡引進另一本書就像是在迷宮裡又置入另一重關卡，好比在某些抉擇口加裝夾門、暗道，沒有閱讀過這本書中書的讀者就如同未曾發現這些通道，作者藉機營造的樂趣也就只能靜待有緣人了。然而一旦敞開這道秘密之門，原書的意旨在書中書的推波助瀾之下(這裡指的當然是在良好的互文性情況中)，將可以盡情流洩，好似迷宮之為迷宮的意義，因為每一道額外驚喜的開啟而更為確立。
所以，讀者手持的是一張藏寶圖，能否進入夾層接收這些bonus，靠的是讀者解碼的功力了。
作為費茲傑羅的頭號書迷，《挪威的森林》與其說是《大亨小傳》的一部仿作，更應該說是一種新瓶新酒的重新展示。主人翁也是敘事者，講述的是身邊人的故事，都是以一種回憶的方式敷演，主人翁談論的人物最後都以死亡終結，這些大概是兩書最明顯的相似處了。偉大的蓋茲比這一生所有宏偉的事蹟全都是為了更靠近那一盞遠方的綠燈，綠燈標示著方向，閃爍在心嚮往之的東卵，在蓋茲比心中反覆著墨刻劃的卻是黛西的身影。然而當日夜殷盼的佳人出現在日夜為她燈火通明的豪宅，綠燈依舊每天閃爍，然而裡頭一明一滅的渴望已經轉化成觸手可及真實，熄滅的反而是豪宅裡的通宵達旦，這樣的熄滅也是一種預示，蓋茲比的人生因為黛西而劇烈轉變，然而當夢想實現的同時，過往生活所奠基的遙想近在眼前時，蓋茲比完全沒有預想到這一刻(對某些人來說，夢想之所以永遠只能是夢想，在於其實他們未曾預想過所謂夢想實現這個點之後會是什麼，人生並非永遠如戲，在圓滿結局的下一刻不是燈暗落幕，當這些失敗的夢想家驚覺Dreams come true只是另一齣戲的前情提要，夢醒時分感覺到的只有刺目的光線)，終了，夢想成真也帶來了現實的崩毀。
《大亨小傳》裡蓋茲比的人生就是那一只綠燈，執著的近乎耽溺，然而若說蓋茲比在書中盡職盡興地散發著濃厚的浪漫主義精神，我認為《大亨小傳》令人反覆閱讀(不只村上春樹，艾略特也曾毫不吝嗇地去信向費茲傑羅表示他一連讀了三遍呢！)的引人之處並非只是這股無可救藥的爛漫，而是透過主人翁尼克的雙眼看到的圍繞在蓋茲比目不轉睛世界週遭的一幕幕極大對比，卻也是一重又一重不可否認的真實。當讀到尼克四處張羅送葬隊伍的段落時，大概很少有人會不揪心的。一部小說的成功，往往在於它將人生擺出令人無法別開眼睛的姿態，然而在這注視中讀者看到了自己，看到了包裹著自己的真實，即使闔上書頁，那股濃厚的「現實」氣味，就像倒入糖包後的薰香調味自茶水的底層竄升而上，幾經吞嚥，只是在口中更加繚繞罷了。
渡邊君和其他書中人物相比，在故事的結尾看起來並沒有太大的改變：直子自殺了、鈴子姊離開阿美寮，書中世界像是一場逐漸旋起的狂風暴，所有的景物都無法抵抗這股吸入的力量。當風暴漸息，所有東西虛軟無力的掉落、散佈，只有主人翁得以稍事清醒地注視著，然而即使他看似完好，周圍的一切改變，主人翁也不可能再回到相同的生命境遇裡了。村上在《挪威的森林》一書後記中提到，他原本是計畫要寫一部清爽戀愛小說的，然而無論是渡邊君、直子或是Midori活的並沒有比其他任何幾部小說人物來的輕鬆，她們也許不用被丟到井裡思考幾天，不用尋找入口的石頭，然而正因為《挪威的森林》的世界無所遁逃，即使到了有如世外之境的阿美寮，現實生活中的一切仍然積壓在不可重來的生命裡。對，不可重來，在這部某種程度是向費茲傑羅致敬的小說裡表達的，正是生命的運轉一旦啟動便沒有停止或倒轉的可能，在每一個小小的失誤上繼續前行，人唯一能做的，該努力學習的，是去「承認和接受這歪斜」，尼克在那一地破碎美夢的碎片中看到真實人生的反照，渡邊君目睹著一場場和現實抗爭後的死亡場景，他們都在這些殘骸中找到閃閃金光。
『於是我們繼續往前掙扎，像逆流中的扁舟，被浪頭不斷地向後推。』
文章定位：
