郝譽翔
《逆旅》
聯合文學出版社，2000
.........................................................................................................................................................................
「父親說妳是我的女兒嗎我可不可以抱抱妳，
跳隻最後的舞給我看吧倒杯已涼的茶給我喝，
直到死時，
我才終於知道原來我愛妳。
母親說妳是我的女兒嗎我可不可以不要生下妳，
塞回我的肚子吃掉尚未脫落的胎盤，
我的子宮不給任何人歇息。」
起初，
我以為這是一篇關於女兒與父親（母親）的故事，
但不是，
又或者是的，
二者皆是。
故事的主軸圍繞在一個父親
和一段早已湮沒的歷史記憶上──
當年為數眾多的山東流亡學生，
跟隨國民政府播遷來臺，
當「反攻大陸」成為一句永遠不得實現的口號時，
他們的經歷與記憶，
也隨之被臺灣海峽一分為二。
老家的無垠黃土，
從此成了鏤刻在臉龐上的深紋，
直至五十年後兩岸開放。
作者所要描述的，
大致是這麼一段血淚史，
以她的父親為縮影，
我們得見那個年代的苦悶與哀痛，
以及，
我們不曾經驗過的
原鄉愁。
...................................................................................................................................................................
所謂的歷史，
所謂的記憶，
在這個分崩離析的現代社會裡，
究竟還存有什麼價值？
不過是過去的渣滓罷了？
時代的齒輪快速地轉動，
不待任何人。
我們都在寫歷史，
我們也都是歷史的一部分，
西方學者說了，
每一部歷史都是當代史。
薩伊德在一個月前因白血病離世；
蔣宋美齡亦在上個星期溘然長逝；
肉體已然消失，
歷史記憶卻將不斷地延續。
站在二二八和平公園的紀念碑前，
我試圖想像1947年的景況，
模糊而失真；
凝視著銅版上鐫刻的、
以血淚交織而成的文字──
「天佑寶島，萬古常青」
沒來由的，
感到一陣暈眩……
2003.10
文章定位：
