睡眼惺忪地搭著凌晨的巴士，七點天還沒有亮就抵達了Molinos。其他一起下車的人馬上就各自的方向四散。巴士離去，只剩我一個人從睡夢中被拋回現實楞楞地待在原點，在冰冷凝結的空氣、一片黑暗寂靜無聲中，不知何去何從。
看到唯一一個活動的人，正要進屋子裡，警醒過來抓住最後機會跑去問他這裡哪裡有旅館，他說就在繞過小學、警察局的對面。我順著他指的方向，沿著小學低矮的牆走；天上的星星閃爍，金星更是亮的讓我一時以為它是電塔上的燈。實在是太安靜了，我聽自己的腳步聲是這麼地清楚。小學對面的路燈照亮了牆上畫的地圖：三、四條直線是村裡的街道，一旁標示了所有村裡的公共場所：廣場、小學、診所、雜貨店、電話亭、餐廳、教堂、旅館、警察局等，一目了然，而我這麼一繞，已經經過了其中三分之一的地方了。再往前一點，果然看到了一個低矮的房子，在攀藤植物中掛著一個牌子：家庭式旅館。
屋裡看不到一點燈光，又周圍實在是太安靜了，我走進它小小的前院，看手錶是七點十五分，在房門猶豫了一會兒，才鼓起勇氣按了門鈴。等了好一會兒，聽到腳步聲走近，卻從一旁的窗戶冒出聲音：「有事嗎？」「你好，不好意思，請問有一個人的房間嗎？」「有，請進。」開了門，全部都是暗的，約略看出一位太太的身影。她說房客剛剛才走，她還來不及整理，如果我不計較的話，有一個房間。又累又睏的我，馬上說沒關係。卻是一個四人房，我選了一個單人床，倒頭就睡。
沒有睡多久，就開始聽到屋裡的人聲、整理東西、用早餐；我看天也才開始亮，就繼續睡，但又被吵，就睡不著了。於是想起床看看這個村莊究竟長什麼樣子也好，沒想到一出了旅館門，就看到一個熟悉的面孔，他也和我對看，我認出他是阿麥加村裡的計程車司機，西班牙人，搬到阿麥加也有好幾年了，曾經到我們家裡載客人。我們熱情地招呼並詢問怎麼到這裡的。他說是因為這一群人在阿麥加找上他載客，一路從阿麥加要到隔壁省的省會，因為天色晚了所以在這裡過夜，現在馬上要出發往省會，並且說他客人中有一位是我的同胞；我正在狐疑，正好他的乘客陸陸續續出來了，一聊之下，才知道這一個有趣的團體：一對法國與韓國組合的情侶、一位阿根廷先生與一位義大利小姐。在阿麥加認識並一起租計程車前往撒他省省會。我和他們一一打招呼，說有緣再見，誰知道這句隨口說的話，竟然在三天後實現。之後他們馬上就出發了。
早晨八點半，Molinos的空氣仍然冷冽，我趕緊縮回旅館，兼餐廳用的廚房裡有兩位女士，我約略認出一位是今天一早被我吵醒的太太，我們打招呼之後，知道被我吵醒的是山卓拉、另一位瘦高的是米理安，一起經營這家旅館。他們問我是哪裡人、從哪裡來、怎麼來的。我跟她們說了，米理安顯得非常有興趣，我們一邊用早餐，她一邊說她們在這裡的廣播電台有一個時段，想要邀請我上她們的節目做訪問。「好啊！」我說。於是他們兩位開始準備，拿出筆記，一邊問我、一邊記。我看她們已經寫了很多的資料，說是今天一早看電視新聞聽寫下來、要在節目中播報的；問為什麼不看報紙，說這裡報紙要到中午才會到，而她們的節目是早上九點半，所以必須看電視才有最新的新聞。我可以想像，Molinos應該和阿麥加一樣，一般人的資訊來源缺乏，有線電視是少有的，網路是希罕的，唯一或二的廣播電台是最普遍的媒體與溝通管道。想必山卓拉與米理安的節目大概全村都會聽。問這裡村上有多少人，米理安說村上約九百人，「但如果加上整個周邊行政區裡的村落，則有五、六千人。」米理安語帶驕傲地說，好像她們的行政區是人口眾多的大區。我看一下地圖，這整個行政區，大概有台灣的三分之一大吧。
吃完早餐，我必須打一通電話，米理安請我打完電話直接去上她們的節目。我在村上唯一的公共電話亭打完電話，問收費的小姐廣播電台在哪裡，她指給我方向，並說米理安剛剛才走經過。繞過小學與公車站，再經過廣場的一角轉彎直直走就到了廣播電台。我探頭進入一個小小的磚屋裡，說找米理安，裡面的人叫我直接進去。米理安與山卓拉已經開始廣播了。首先是向全村的人打招呼，開始看著筆記播報新聞，接著進行廣告，多是鄰近超市的特價廣告，再來米理安說他們今天有一位特別的朋友來到節目，來自於他們不熟悉的遙遠地方，來拜訪Molinos，於是開始了我們的訪問。第一次上廣播接受訪問，我居然一點也不緊張，因為整個環境與氣氛就像到鄰居拜訪一樣地輕鬆自然，只是有時我的西班牙文還是會出問題，或是聽不懂山卓拉的問題，或是讓米理安誤會了我的意思，但總是閒聊一番、向Molinos聽眾道別祝福後愉快地結束了。
看旅遊書提到Molinos，有三個重點，一個是他是阿根廷極少數有野生駱馬(vicuna)飼養場的地方，二是他的教堂，建於十七世紀，有典型秘魯庫斯科風格的鐘塔，三是同樣於十七西班牙殖民時期的一位將軍、也是撒他省聞人Domingo Isasmendi在這裡有他的住所，後代也都居住於此並且維持地非常好，直到十五年前才改裝為旅館，對所有人開放。
離開廣播電台後，順著米理安指給我的路，我向野生駱馬飼養場走去。走不到十分鐘，我已經遠離了村裡，村外是一片荒野，遠遠的山脈峰峰相連，河谷穿梭其間；在我和山之間，只是呼呼的風吹著黃土一片、不見人煙。一度懷疑是否走對方向，幸好出現了飼養場的招牌，給了我信心。只是在這阿根廷荒野中的招牌，居然有大大的可口可樂商標，想必是廠商贊助。全球化資本化的威力，無所不在。
終於遠遠地看到河谷地旁，有鐵絲網圍起一片廣闊的地，裡面有一群瘦小有淡褐短毛、像羚羊的動物，想必就是大名鼎鼎的野生駱馬了。圍籬外有一片綠油油的苜蓿田，應該是用來作為野生駱馬的飼料。只是有一點失望的是，飼養場實在太寬闊、而野駱馬們都在遠遠的地方遊走覓食，根本無法看清牠們的面孔；但轉念一想，敏感的野生駱馬本就是習慣在寬闊的地方覓食生長，只是因為人們的屠殺迫害，落得現在必須用飼養場的方式來繁殖保護。現在人們在做事後補救的工作，當然以盡量貼近自然、並有保護的方式最佳。
原以為接近飼養場會有像我一樣的觀光客，沒想到從村裡走到現在，不但一個人影不見，連路過的車子都沒有。只覺天蒼蒼、地茫茫，自己微小又孤單。
更接近飼養場，發現一旁有一棟巨大的房子，升起的台階上、一列高大圓柱後，是有著沙發、矮桌的露台，本以為是一般大戶人家，更靠近才發現上面寫著「Molinos工藝之家」。從大門探頭進去，可以望到裡面一圈房子圍起來寬廣石板的中庭，靜悄悄、空蕩蕩地，我說了一聲「你好！」過了一會兒，聽到腳步聲，一位先生走過來，問我是不是要參觀，我說是，於是開門讓我進去工藝品展示室。挑高的屋頂，中間向上凸起，以一列粗實的木材為橫樑、仙人掌木為鋪面構成，連房門的木材與質量，都是如此的厚實驚人，磨盾的角度說明了它的年歲久遠。因為感受到周遭的美、意識到這建築與空間的歷史流長，我心裡不禁蹦蹦地跳。問這位先生這棟房子的歷史，他說和村上那棟西班牙將軍的房子是同個時代的，也就是十七世紀中，當時貴族的度假別墅，二十年前後代才捐出來作為工藝之家。意外發現這麼一棟這麼美的歷史建築，如獲至寶。裡面展售的，是駱馬、羊毛，以及極少件的野生駱馬毛製品。其中還有一座巨大木製的編毛毯機，上面有一件未完成品，我問管理的先生誰在這裡編毛毯，他說就是他，我開始和他聊了起來。他名叫荷西，從祖母那裡學來編毛毯的手藝，還現場編給我看，這座機器，也有近百年的歷史，巨大厚實的木架，排列著上百片木片與小木棒，中間穿梭著細細的各色毛線，既整齊、卻又複雜。不健談的荷西，很快就認真地開始工作起來，我想在這棟兩百五十多年的建築裡，荷西在這裡承續傳統的手藝，最是適合不過。原野的風，從對面河谷的飼養場吹來、一路吹進工藝之家，吹著倚著門檻發呆的我。歷史的腳步，人的足跡，千古不變，我在這裡作見證；轉眼間，我也會化做塵土，融入歷史。
該往下一站前進了。
文章定位：
