7月21日（寫於分手滿一個月）
記得剛認識她時，我正對小津安二郎的電影著迷，MSN上的暱稱就叫「秋刀魚之味」。她問我說，那代表什麼意思，我一時講不清，便煞有其事地找了一堆資料想讓她了解，而她跟朋友談起我時，也以「秋刀魚」稱之。而今，感情走到了盡頭，似乎不用文字，就能體會那種秋末蕭瑟淒涼的感覺，即便當下的天氣是這麼酷熱難耐。我想告訴她，妹妹，這就是「秋刀魚之味」。
分手療傷之際，我又重看了小津安二郎的作品。有個影評這麼說道，小津電影中的情節，都是再平常不過的家庭瑣事，而裡面的人物，每當遇到了無法克服的困難，通常都是以包容、忍耐的方式去應對，而非追求自我實現，然而，他們認為這才是真正地體現人生。
我似乎在小津電影中看到自己的影子，我發覺自己深受傳統的東方思想的影響，對愛情有高度的道德觀，並且深以為，當愛情邁入了即將成立家庭的階段，必定是不斷地妥協與容忍。這樣老派的模式，事實上會把自己的愛情與家庭故事寫成具有淡淡哀傷的悲劇，也因為大環境改變了，那種「以責備表達關心與愛情」的作風，也會被認為是種傷害。
傳統的社會中，愛情與家庭不斷地對人進行綑綁，所有的夢想與自我都將止步，然而，這會帶來的是怨恨與委屈，如果無法重新地去設定與親密伴侶相互尊重的關係，那麼最後也必將以分離收場，劉黎兒說，「當愛情安定了下來，也就是結束的時候」。然而，當傳統男人（或女人）有這樣覺醒的時候，其實不一定是壞事，分手，也可能是成長。
這樣的想法來自作家劉黎兒的新作「大分手」。她說，我們常把「分手」看作是「失戀」，但應把它視作是「獲得一份結束的戀情」，並且從中汲取養分，讓自己變得更好，而非全然的自我否定。我的分手療傷期靠著這本書豁然開朗，即便所愛之人喜歡上別人或是分離是很讓人傷心難過的事，但這都是寶貴的經驗，一生難求。
雖然「大分手」教人們分手是常態、分手要快樂，而我也因此復原不少。但性格中那種悲劇的質素，還是會不斷地湧上心頭。當想到她喜歡上別人，當發現親密的伴侶間出現恐怖的相互傷害，或是彼此間出現許多不用點破的謊言，心還是會隱隱作痛。畢竟愛過了，也愛得那麼深，如果沒有了她，人生將不完整，但弔詭的是，似乎也將更完整。
我想起「東京物語」中的一段對話。
「東京真大！」
「是啊！如果走失了，恐怕一生都不得再相見！」
人海茫茫，我跟她，這次是真的離散在人群中了。
文章定位：
