日曬的11樓 埋首在11樓的文字堆中, 忘了歲月在滴答的擒縱輪上飛逝. 幸好照相機為時間留下了印記.

1,229愛的鼓勵 1訂閱站台

譯者：黃灿然

出版社：上海譯文出版社

出版日期：2007

售價：人民幣22元

 

當台灣翻譯出來的《論攝影》甫出版時，我就一直對這本書很感興趣。但一直都沒有買下來。好久之後的今日，當自己對攝影開始感興趣後，這本書又回到我的記憶。然而台譯版本的風評很差，也因此一直不敢買來讀。

 

雖然大陸的譯本也出來有幾年了，但是總是有點擔心會有台譯本的問題。無奈近日有關攝影研究的書已經看完了，在偶然逛到台大若水堂大陸書店又巧遇這本《論攝影》時，換算成台幣又不貴，好吧，就買來解解饞吧。

 

這本書每一章相對獨立，也因此每一章都相應有個主題。這種類似文集的書，最難一次過把心得寫出來，因為全書含蓋的層面廣了些，而且每章的立論基礎又不一樣，所以若想統整為一篇，確定是件苦差事。

 

這篇〈在柏拉圖的洞穴裡〉桑塔格以最廣泛的層面對攝影的方方面面做了淺顯的批判：一個由影像構成的世界、攝影和核心家庭的相冊、攝影和旅行、攝影無情的不干預、下流的攝影……每一個批判都極短，點到為止，卻耐人尋味。若你能冷靜且客觀、而非只以個人喜惡來觀察你生活的這個世界，你會發現桑塔格總有那麼一兩個觀點，深深道出我們這個時代人看待影像的態度。

 

在這篇中有三句話我個讀來感觸很深，所以特地例出來和大家分享。

 

◎「拍照是核實經驗的一種方式，也是拒絕經驗的一種方式──〔這種拒絕〕也即僅僅把經驗局限於尋找適合拍攝的對象，把經驗轉化為一個影像、一個紀念品。」（9）

 

這句話要從拒絕經驗說起。我們都想拍什麼？我們會拍美的、會拍善的，也就是我們會「尋找合適的拍攝對象」，卻略掉我們所不喜歡的、所不樂見的；當我們只拍攝我們樂見的，就是核實了我們「拒絕不悅的影像、追求樂見的影像」，也強化了我們這樣的經驗。

 

這確實像是某些網友所說的，心理因素在這裡起了作用。然而重點是，就桑塔格或我之前提過的伯格，他們要討論的並非這樣的逃避是否是人的本性，而是「攝影提供了逃避的庇護所」。誰不追求快樂？但有批判性的立論不會只看到大家都知道的人類有追逐快樂的本能，而是看到這樣的本能，和遍布全世界的影像，有著怎樣的化學作用。也因為這樣，攝影才具有了「體驗一件事」的虛假功能。人和世界的接觸隔著相機後，當他也承認旅遊時、當他看見美夕陽時，需要一台相機見證和保留記憶時，影像成了體驗的保證。「攝影已變成體驗某些事情」。這可還真是和這篇篇名十分巧妙地搭配啊：就像地洞裡的人，我們的世界也是透過影像才得到理解，幸運的只是我們的影像有色彩。

 

◎「照片的證據不能構成──更準確說，鑑定事件；攝影的貢獻永遠是在事件被命名之後。」（18）

 

這是桑塔格最聰敏回覆那種「因為人人喜歡，所以才有人拍」的天真辯駁。她舉了一個十分簡單的例子：美國反越戰的聲浪十分強烈，因此才有許多攝影師想要拍下這場美國人愚蠢且殘忍的戰事，美國人才有機會看到和他們反戰論點相一致的照片。然而朝鮮戰爭呢？它一開始就被認定為「自由世界對蘇聯和中國的一場正義斗爭」，那戰爭就理所當然了。可是朝鮮人也和越南人一樣，有著人類的臉孔和表情，有著對戰亂的恐慌和無奈。但是在政治意識形態上卻容不下任何影像來反證「自由世界解放邪惡蘇聯和中國」。對一事件的理解，正是值得拍攝與否的關鍵，而非人人喜不喜歡的心理問題。

 

◎「通過靜止照片而獲得的認識，將永遠是某種濫情，不管是犬儒的還是人道主義的濫情。」（23）

 

從之前兩句我們可以看得出來，被拍成的影像是有經過過濾的，而且是被某種意識形態所篩選和過濾，因此，我們還能對一張照片期待什麼呢？紀實？真實？人性的原始心理？尤其是對弱勢的拍攝，往往都是桑塔格所說的濫情，甚至濫到加上文字、強迫他們歡笑、捏造他們的心聲……

 

攝影可以只淺及玩玩器材，拍拍美美的照片，但它也可以涉入人類意識形態，我們卻不自知、不自覺，甚至把攝影哲學研究簡化為人類心理學，那將大大失去我們從影像世界中反省歷史的機會。