牛頭犬的資料庫 目前閱讀：艾琳娜斐蘭德【那不勒斯故事1&2&3】L'amica geniale & Storia del nuovo cognome & Storia di chi fugge ede chi resta ●艾瑪湯普遜新片《判決》The Children Act將於2018年於美國由A24發行，客串演出新片《The Meyerowitz Stories (New and Selected)》已於Netflix上映。 ●貝蒂蜜勒於百老匯演出「我愛紅娘」Hello Dolly至2018年一月。客串演出作品《花嬌男孩扮裝秀》Freak Show已於金馬影展台灣首映。 ●內田光子已發行與克里夫蘭交響樂團合作「莫札特鋼琴協奏曲No.17 & 25」錄音。 ●石黑一雄最新長篇小說【被埋葬的記憶】The Buried Giant中譯本已經出版。

1,168愛的鼓勵 14訂閱站台

鈕承澤導演的作品《艋舺》，是一部以追憶輕狂年少為題材的成長電影，創作者在1980年代復古的氣氛中，見證了台灣本省（閩南族群）某種在地精神與老派世代，於激烈變動社會裡的消逝與凋零，並在他外來者的眼光中，隱約地透露出來自於侵入者內心，那一直無法洗脫的原始罪愆。

希望我接下來要講的，不會讓人以為這是『大話腥聞』或『頭痂來開講』之類的腦殘者娛樂節目線上版。

編導將《艋舺》的視野範圍，刻意縮限在萬華剝皮寮、寶斗里等具有時代特色的狹窄巷弄裡，讓人物宛如身陷迷宮般在其中快速穿梭，而即便有較寬闊的室外景，也多半只在淡水河的河堤旁，那橋墩的層層疊疊，還建構出夢魘般的超現實氣氛。當時外在台灣社會的政治氣氛變化，則幾乎無法侵入這外在宛如銅牆鐵壁、內在自成一個有機個體的舊世界（只偶然從電視與報紙一角洩入），而透過一個外來者懵懂的眼光與逐漸涉入的歷程，讓觀眾一點一滴地理解這看似龍蛇雜處、男盜女娼、近乎無政府狀態的封閉區域，其實有著一種自我調節與自我平衡的微妙系統，既是利益上的依存，也是道義上的認同。

但是，一個從一清專案蹲完苦窯回來的兄弟，帶進了外省幫的勢力（由鈕承澤自己扮演負責的主事者），接著，一切都變了。

《艋舺》的時空背景，讓這個題材不論是當做黑幫或是成長電影來看，都該是非常非常具有台灣本土色彩的，既土又野也充滿稜角，但鈕承澤導演卻選澤了一種外來的、非寫實的、帶有高度浪漫色彩的角度來述說這個故事，讓影片中的黑幫組織與兄弟情誼，充滿著懷舊俠義的江湖氣味（只用刀不用槍、上山習武、歃血為盟），既像是緬懷成長中的幻想，也像是紀念一個舊時代的遙想。

所以我們當然可以理解，為什麼土生土長於萬華的人們，會對這部未演先轟動的電影，有著出自於本能的敵視，正因為靠得越近，了解得越清楚，自然越沒有辦法輕鬆地欣賞其中的美感與趣味（如果要說剝皮寮、寶斗里的故事，不提黑道與妓女，不然是要拍夜市人生嗎？）。

但鈕承澤的外來觀點，反而提供給了我另一種觀影上的趣味，不論是他所演出的角色（企圖染指艋舺的外省黑道，卻在汲汲追逐利益的同時，間接害死了自己的至親），或是他對於故事後段那個毀滅性悲劇的觀點，彷彿都隱隱透露出一股根源於外省的、侵入者的懺悔情結。在激動處，他說出了一段風往哪個方向吹、草往哪個方向倒的人生體會．．．或許，他們曾經是草，被風吹得飄離四散，但現在卻成為風，桿子再挺的草，也必須隨之倒下。

但最後，發現真相卻無力挽回的他，卻焦急又無望地坐在路邊，失魂落魄，彷彿被自己所造的罪愆，深深地折磨著．．．

當然，我相信在我們這一輩以降，任何一個腦筋比較清楚的人，應該都不曾感受到什麼台灣人的悲哀，或是外省人的原罪之類的複雜情結（如果有也多半是來自於上一代的「教誨」），但或許，那些曾經在戒嚴時代中（中華民國在1987年頒布解嚴，也正是電影後段的時代背景）經歷過叛逆期與思想成長的文藝中年們，過去的族群傷痕，仍是個偷偷藏在內心某處角落的鬼魂，仍會在某個夜闌人靜時分，偶然幽幽地飄過眼前。

當然，你可以說是我想得太多、過度解讀了。

《艋舺》之所以會勾起我這樣的聯想，其實正是由於影片中那非常刻意突顯的台味。對我來說，這種被高度標榜的「台」，其實正反映著某種內在不夠「台」的恐懼。於是，我才開始意識到，曾經演過《小畢的天空》、《香蕉天堂》的導演鈕承澤，應該是個不折不扣的眷村子弟，而影片中以國台語交雜對話的三個主要年輕男演員，顯然也都是出自於非閩南語為母語的外省家庭，然後，是這部片中許多感覺上像是由國語轉譯為台語的對白口吻，接下來，是影片時髦、華麗、炫目、充滿距離感的風格．．．

雖然它並沒有什麼破格而出的驚人勇氣，雖然它的台味對我來說也似乎有點搔不到癢處，但無論如何，撇開干擾我的族群歷史不談，但《艋舺》終究還是一部非常好看的台灣電影，既充滿了娛樂性，也飽含著情感，既有著前幾年台灣的《九降風》的男性情誼與時代剪影，也有著香港以廟街為背景的古惑仔電影，那種跳脫視野與類型趣味。特別是對成長於1980年代的台灣／台北人而言（我在1988年搬來台北），裡面的時代氛圍，更是可以追憶某些生命印象的私密體驗。

（全文完）