雖然沒能入圍曼布克獎，【夜曲】Nocturnes對我來說，仍是一本精采絕倫的石黑一雄式小說。
曾經志願是當一名樂手（據說他也是個不錯的吉他手）的日裔英國作家石黑一雄，繼【未得安撫者】The Unconsole之後，再次以樂手做為故事的主角，完成了五篇動人的中篇小說，講的是消逝的愛情、失落的夢想，與呼喚著這一切的音樂。
我們可以再次體驗石黑一雄以他模擬聲調的絕技，帶領我們沉浸在一個又一個看似寫實，卻其實飄散著朦朧、扭曲、夢樣氣氛的世界，去捕捉生命裡為愛心碎的瞬間。
我花了近三個月才完整地看完這本小說（其實最後三篇作品是在這五天內讀完的），是因為我並不喜歡開場的第一個故事：【抒情歌手】Crooner，因而潛意識地拒絕再看下去（怕偶像幻滅？）。這篇作品其實是和最後一篇【大提琴手】Cellists前後呼應（同時也延續到第四篇【夜曲】Nocturnes），都是以一個完全局外人的姿態，去陳述他人的故事。只是【抒情歌手】脫離了石黑一雄所慣用的寫作技巧：全知觀點的第一人稱，而改以卡夫卡式的筆調，讓主角帶領讀者進入到未知情境，聽著『局內人』滔滔不絕的口述（石黑在【未得安撫者】就大量運用這樣的敘事方法）來呈現人物的記憶與觀點，而面對讀者的主角，則變成了徹底旁襯的觀察者。於是，那種原本暗藏在行句深處、扉頁角落的感嘆與哀傷，變成了太赤裸的對白，應該有的曖昧感與刻意迴避的哀傷，則全都露了餡．．．
最後一篇【大提琴手】也同樣以一個完全不涉入的旁觀者角度，去描述一段奇特的音樂家情誼，不過石黑一雄獨一無二的魅力卻在此完美地展現，這個從頭到尾都不曾露面的敘事者，竟以神奇的全知姿態，近乎鉅細靡遺地述說了七年前夏天裡那短短數月的心靈振盪，不僅在那日復一日、近乎儀式的反複過程中，淬煉出一種有著獨特默契、感應與渴望的情感，也從這兩個性格獨立又強烈的「音樂家」身上，看到某種天份與成就錯身的哀傷無奈，而講述這一切的那位神秘薩克斯風手，也隱約地在語氣中透露出些許心有戚戚的觸動。
而提到薩克斯風手，自然就會聯想到第四篇的【夜曲】，這或許也是這本小說集中最生動也最詭譎不可思議的一個故事。石黑一雄再度演練了他從【長日將盡】The Remains of the Days以來的『對頭冤家』橋段，讓一對南轅北轍的男女（女性強勢而主動、男性壓抑且被動）被擺進怪異封閉情境中，進而暗生情愫．．．在這裡，石黑總會難得地洩露一點童心與喜劇（惡作劇）趣味，並讓曖昧的感情在高張緊繃的關係中，悶悶地燒著，卻又不知怎麼地，在無望中熄滅．．．
小小的童心與惡作劇、詭異奇特的情感關係、歲月消逝卻一無所成的感嘆，同樣也出現在第二篇作品【是雨是晴】Come Rain or Come Shine中，和【夜曲】一樣，這也是一個主觀且敘事者完全涉入的故事。只不過在這一篇中，石黑一雄讓整個調性變得更荒誕與情緒化（說故事的主角性格也是一樣，整個情緒反應十足誇張），當然，應該是不會有什麼情境比【夜曲】中兩個臉裹著繃帶的男女去找一隻火雞更荒謬的了，但由於【是雨是晴】這整篇故事的陳述是屬於「現在進行式」（主角的自述、讀者的閱讀和故事的發展時序是同步的），失去了回憶推想的保護色，讓情節的氣氛顯得過於尖銳多刺、難以置信，也彷彿遮掩掉了其中一股淡淡帶著暗戀、嫉妒、灰心的感傷氣氛，讓讀者感到徒勞與費解。不過，石黑一雄在其中鋪陳所展現出高度張力同時暗藏情感密碼的功夫，還是無人能出其右。
回到英國，這本中篇小說集中只有一篇背景是在英國：【莫爾文丘】Malvern Hills，而也似乎只有在這篇中，我才看到了在他早期長篇小說中才有的那股，既淡又輕卻哀傷深邃的感受。【莫爾文丘】的前二分之一左右其實就像一個男孩的生活週記，都是些零零散散的瑣事和記憶，還有一些生活的小插曲，而到了故事的後二分之一，一對來自奧地利的遊客夫婦進入情節之後，才忽然轉出一種青春耗蝕、歲月消逝、夢想無疾而終的幻滅感，來自於生命深處的哀傷。石黑一雄舉重若輕地在一些看似無關緊要的生活片段裡，對比出熱情與希望的開端與結束的樣貌，讓所有情緒裡的小小牽動、人際關係裡的小小磨擦，都隱約在這整個圖像裡拼上一塊色彩。雖然是短篇，但它動人的程度並不遜於石黑一雄的任何一部長篇作品，我想，或許這個喜歡背著吉他跑上山丘作曲、想像著自組樂團發光發亮的男孩，正隱藏著石黑一雄某個部份的自我吧！
而我也迫不及待地想身歷其境地去莫爾文丘健行。
石黑一雄在書頁標題後的第一面寫：獻給黛勃拉羅潔。黛勃拉羅潔是石黑一雄從1982年第一本小說開始到現在的經紀人，她的老公是前柯芬園劇院的執行主席，麥可柏克萊，也是個出名的作曲家，或許，這本小說的許多靈感便是來自於這對夫婦。
本文已同步發佈到「文創空間」
文章定位：
