阿盛寫作私淑班

21,946愛的鼓勵 64訂閱站台

《來日方糖》書影。（圖／時報提供）

推薦書：夏夏《來日方糖》（時報出版）

閱讀此書正值暮春三月補班周，悶熱似暑，青蘋果書封旁是我的抹茶冰砂，或深或淺的綠與幼時解饞的維生方糖包裝屬同一色系。好奇褪去書衣，內封是顆橢圓黑球，勾出無數的迴繞線圈。

繪者巧思似乎指涉此書隱喻：方糖邊角在閱讀品嘗中先融成圓弧，滋味泛在舌尖心頭，牽引出複雜交錯的線，兜兜繞繞，在己心反芻，也穿透他人。

內文三十五篇，每篇都是時間之流。〈沙漏〉一文藉由育兒奶粉漸空，帶出彷彿在沙漏裡數算光陰的細粒，〈汽座之間〉敘及時光正從汽車座椅上那些睡去的鼻息和眉梢中悄悄流逝。〈火車緩緩駛過〉的題目便是消逝，文中所提的路段站名軌道，都繪製成一圈圈的年輪。

夏夏兼擅詩文，文字細緻如砂質的糖，這些糖偶如粉，有時結晶成磚，會在心頭升溫、融化，用來提味，也用來自問自答的提問。寫疫情期間人事倏忽來去如空氣般不可捉摸，也許因為抓不住，更想藉由重複儀式如圍爐、生日，在記憶中形成不可取代的痕跡，來擁有或固定著什麼，即便許多人事不在了，但我們還在。

夏夏也展演了散文由發散到收斂的美學。今年梁實秋散文大師首獎得主董啟章老師在演講〈有心與無心——散文之兩態〉提到創作的意欲必然先出於有心，散文寫作既要有心、也要無心，無心而為的散文有時反而會拓展藝術的疆界——從內向的、聚焦的藝術，到外向的、散發的藝術。

有心的散文傾向怎麼說，但不能忽略說什麼，無心散文重視說什麼，但也須考慮怎麼說。我將無心而為理解成不刻意不造作，有些散文技巧好，但看得出斧鑿，或者敘述主線太集中，彷彿被一條繩子勒得緊。夏夏的散文主線是隱約的，但那條細絲始終勾住始末。例如〈腳跟〉由乾燥的腳跟粗皮寫起，擴展到其他的粗糙，麵攤老闆娘與女兒的辛苦，反思自身粗糙暗沉的身體：枯掌、落髮、裂唇，勾住的線是老去的粗質。〈安妮們〉藉由二戰時的日記、身世，連結現今抗疫、烏俄悲劇，貫串的線是戰爭對人們的摧毀、重整，手法與眼界均有高度。

能將文章有形的主線化為無形，是夏夏的手搖飲功力：文火熬煮日常大小事，拿捏果粒、茶、水、冰塊、糖鹽比例及搖勻的力道，我們含著吸管，吸附了歲月悠長中作者為孩子剪髮、料理、出遊等點滴，困獸般的疫情期間找到了小小的天台出口，作者與孩子手作玩具時流露的可愛少女心，及書末我不忍重讀的〈新生〉〈無用功〉。重新翻閱作者《傍晚5:15》，此書裡邦迪亞上校的身影已如煙，真得含好幾顆方糖，才能化去苦澀。

疫病之年陪伴家人生死的苦是劇痛，作者把每一次呼吸、走路、吃飯、睡覺都當成眼淚流下，然後舀起每一匙渺小的微甜，拌勻，為我們遞上夏夏牌極致特調。

聯合副刊2023.06.10