圖／米各
6
關於爺爺，我的記憶相當淡。對他的情感，卻挺複雜。
在家，爺爺一直是個唐突招厭的角色。來自瀋陽的老太爺，嫌滿洲國鄉下出生的爺爺粗鄙。爺爺卻是吉林師範大學音樂系畢業，留日，隨海軍於瀋陽搭機撤退遷台後，因彼此皆為「單身」的回教徒，遂透過清真寺耆老與阿訇安排，與奶奶成親。
據母親說，爺爺是名盡責主夫，每日天際魚肚亮時便醒，騎腳踏車至市場幫全家挑選三餐備菜。為養活五口人（奶奶父親與兩名伯父），最多同時在十數間學校裡兼任音樂課。他亦是名創作者。若論傳唱度最廣之作，定屬五O年代，經許常惠介紹，參加中華文藝獎金委員會舉辦愛國歌曲比賽時的首獎作品〈只要我長大〉。賽事終了，得獎曲目受呂泉生賞識而收錄進《新選歌謠》，隨後黨國推動教唱，復被灌錄成三十三轉黑膠曲盤，得以普及。
不久，他擱樂轉任公職，入監察院人事室擔任主任一職。
極少與爺爺有關的記憶。幼園時，一陰灰慘澹的周間午後，母親牽我匆匆過街。走過淺紅磚，薄灰石鏤雕細琢的高瘦鐘塔，圓窗無數。最後我們鑽入巨圓柱陣底，上階，佇候監察院門口，請執勤憲兵朝內通報探親。
我們依指示迷走於挑高迴廊圈。我仰頭側望，只見頂邊，迷魂幾何矩陣中央，嵌著恍如義大利教堂的淡藍繞漆圓穹頂。行進時的窸窣聲，皆被腳底厚絨紅毯抹去。無音。沒有人，像一座真空城堡。
爺爺的單人辦公室偌大，正對那方形書桌，是對擺的幾張低矮老木雕靠背椅。記不清母親為何事探訪，只憶及，爺爺命擔任攝影官的下屬，用公家常見的白底搪瓷松菊長壽杯，替我倆依序斟滿鐵觀音。爺爺的面容已被熱騰的茶煙水氣攪糊了，不復記憶。只印象深西裝筆挺的他挺高，有仙人般八字粗眉，戴副深色玳瑁粗框鏡。
在家他是一貫沉默。絲毫舉動都能招來奶奶與老太爺嫌。
「你爺爺沒水準。」老太爺總對我叨念：「吃飯時唏哩呼嚕響，將湯汁噴濺地滿桌滿地，打嗝震天響，野蠻人一樣。」
爺爺倒不介意。我唯一記得的來自他的教導，僅止於那句：「乖孫，人生五大樂事。穿大鞋，坐大車，看大戲，放響屁，到姥姥家去。」
7
父親說，爺爺在美國晚年罹患阿茲海默症，常常出門至鄰近公園舞太極後，便迷路無蹤影，數天過後，才全身泥濘沉傷地被警察帶回家。
千禧年前他執意尋根，特地托人在中國釋出尋親消息。被欺瞞多年的奶奶氣得炸鍋了，險些正式離婚。
「樹老了，落葉根邊。人老了，想回自己的家。」父親如斯轉述爺爺的話。
人找著了，爺爺在千禧年後不辭辛勞與異議，從洛城飛回遼寧錦州與當年遺留在鄉的子女團聚。迎賓花環，鎂光燈，巨型看板高規格接機，當地報紙更以頭版新聞報導榮譽市民歸國尋親記。返美後，爺爺的過身場面亦極戲劇性。他在洛城社區教堂教導聖歌唱詩班練習，高站指揮台上，撲通一聲，頭後仰倒地。死因腦溢血。
如今這兩本相冊，記載塵封半世紀，失落於海峽彼端的白家歷史。
父親指著照片，逐幀解釋時，眼眶一紅，不禁抽抽搭搭哭了起來。見狀，我心油然生厭。一個女態的父親，一個發瘋的父親，一個失敗透頂的父親。
爺爺的過往，在我耳裡，像齣公式化的九零後中國歸鄉電影。
卻是更加殘酷。
撤退前，爺爺在遼寧已生有一男一女：白鷲，白鷺。爺爺似乎自有套特殊命名學，他規定從我父之輩起，每隔一代，得依金木水火土五行為部首，取單名。母親曾提醒爺爺金正剋木，他仍堅持己見。
長子白鷺三歲時，爺爺抵台，一別五十年。太婆為此哭瞎了眼。爺爺那有孕在身的前妻留守東北，只好帶著白鷲與長兩歲的白鷺，一路乞討至錦州。他們的小妹一出生即智力遲緩。如今白鷲在錦州當官了。白鷺家裡開了間包子店。
同性戀。精神分裂。謊言。遲緩兒。背叛。自閉症。偷情。私生。遺棄。父系家族交織層疊的各種身世，無一不是詛咒與業力。
我伸手，疲憊地翻閱桌上相冊，只覺錦州窮鄉僻壤：日軍撤退，國共抗戰後的黑白成像裡，渾身包裹肥厚衣物的人們神情憔悴。他們空張著黑魆雙瞳，站在背景一率是枯枝，殘城，或砲火煙薰後染成骯髒顏色的灰石牆前，遠景，則凹陷著一扇扇撐掛薄布充作簾的大空窗。
我盯著那遲緩兒，我該稱小姑媽的相片。微彎半開的嘴，呆滯眼神，她頭顱側歪，鼻翼與唇沿爬滿蛞蝓足跡似的晶亮痕跡。她眼眶濕濕的，穿破爛烏黑的棉襖，霜雪天，獨佇空蕩蕩的包子店前。我感到巨大，無以名狀的憤怒。
哥哥爸爸真偉大，名譽照我家。
為國去打仗，當兵笑哈哈。
我腦中倏地奔響起爺爺的歌。是怎樣冷血之人，能丟下兩名兒女與剛懷孕的妻？白家人。都是這些天殺的白家人害妳。也是同一批，殺千刀的白家人害我。我的心在急撞。我的腦門發燙。我想推開桌上所有餐盤，我想拿起刀叉往左腕狠狠劃去。我想見血，大量，洶湧噴濺的血。我想尖叫。
父親仍抽抽搭搭地哭著。
「你們一家讓我感到無比噁心。」我說。
8
離開福華飯店，我四處遊蕩。從東區走至信義計畫區，再沿基隆路轉彎漫步返家。從血橙餘暉，走至碎星高掛。
腦血管嘣嘣響，太陽穴發疼，我打嗝不止，間或乾噁胃疼。埋葬記憶內，經年累月的憤怒與傷害，像滄海谷底深層火山連環引爆，以摧枯拉朽勢，崩壞著我的身軀。我必須走，將那些滾燙發膿的情緒，藉由腳步與汗水，一點一滴從體內排除乾淨。
回家時夜正濃。母親不在，我將整座公寓裡，她刻意留下的燈光全數熄滅。踅回房間，我埋頭鑽入棉被，好讓自己墜入全然，寂靜無聲的黑闃裡。
許是幼時受小舅公禁閉之因。我在密閉的黑裡，像被悶滯於深幽，藻蔓虬纏的無氧水潭底。某種強行壓迫過一切的窒息感，浸滿全身。那是溺斃時的絕對安靜，似死之將至的解脫心情。
包裹在背窩裡，呼氣，呼氣，讓二氧化碳濃度漸趨飽滿。
在模糊，微暈狀態，我開始嚎啕痛哭。
二十三年，耗罄這些歲月卻始終無法同自身共處。自年幼，我便有感那狂熾之憤，我恨，恨為何自己須度過此番經歷。從國小，中學，每學期導師發下的學員基本資料，寫下父親姓名，或在祖籍那欄，觳觫填上「遼寧」二字時，我依稀能覺知父親那雙近乎讓我窒息的手，跨海而來，緊掐著我的脖頸。
想逃到一個不牽帶任何身世之地。
因此使盡萬法，得留在遙遠異邦。
許多物事，如服用酶抑止劑，但凡入體即不可逆。自彼年莫斯科十月深夜初雪飄降，零下負三十五度繼臨，那寒天侵骨的冷，絲絲寸寸竄進全身毛孔底後，便永久扎營，再未離去。
生活異地，得調度龐大精氣，方能抵抗，適應。
懷念終於揚棄從台北攜帶裝箱的寬鬆衣。我逛都心商場連鎖成衣店Zara大肆採購，奢侈些，再翩躚至鄰近紅場的中央百貨公司邊間走廊凱文克萊專櫃，抑或特維爾大道上的Diesel概念店，替自己選良好剪裁，緊緻服貼腰身肩寬臀曲腿線之品。腳上，卻輪穿購自伊斯邁洛夫斯基市集的低價高根尖頭贗皮鞋。
輕易抹去來自亞熱帶的敦厚和煦，只因在俄國，多餘的善意易被視為愚昧。步履間，我仰頭昂頷挺胸縮腹。一切，只為讓一米七的亞洲身形，在均高一米八的高加索後裔之地，不那般嬌小可欺。
回國後，我日日上網搜遍教育局歐洲公費留學或獎學金補助，想趁服役之間，預習各式檢定考並備妥申請資料。
我必須遷徙，重返到一個不牽帶任何身世之地。一個未有任何父系足跡之境。
9
晚宴是日。母親、我、小舅公與湯姨相約提早半小時聚首。我們相覷而坐，在公寓住宅林立的密巷，一間裝潢樸素的中式私房菜館裡。整間餐廳連我們在內，零散地坐著三桌客人。靠窗的牆上，依垂架，掛滿各式迷你盆裝的暗色闊葉蕨類植物。我試圖不帶情緒地，為小舅公與湯姨轉述那天同父親晤面之景。
「你反應過激了。他這次，許是真想重建關係。在上帝面前，真心懺悔之人，都值得被原諒，傾聽。」湯姨揭開茶蓋，輕輕吹氣，語音不疾不徐。
「這不是對長輩應有的態度。」小舅公搭腔。
母親未多作回應，只不時低頭查看時間。「這次請你們來，主要想聽取，採納多方意見，也好在他倆間做緩衝。」她如此總結。
父親挽著賴瑞的手，走入餐廳。他們著情侶裝，深巧克力色長袖皮外套，同色皮鞋與巴拿馬帽，內搭栗色長褲與淡泥漿澤襯衫。從花東玩回來，兩人留著幾天未刮的短鬍荏，活像電影《法櫃奇兵》裡的印第安納瓊斯。
客套寒暄過，小舅公作主，替大夥兒決定菜色。觥籌杯盤推移間，眾人臉上咧著僵硬的笑，有一搭沒一搭地聊。湯姨與賴瑞併坐，以英文低聲交談，賴瑞獲知湯姨的舞者身分後，驚呼不歇。「《芝加哥》與《淫靴子》是我倆每次去紐約必看的百樂匯歌舞劇。」賴瑞扯著父親的袖子說。
「不過我最喜歡的還是《獅子王》。」賴瑞臉色緋紅，羞赧道。他從包包裡拿出最新款數位相機，點開螢幕，同湯姨分享一支支他在加州小學，替資源班孩子們編排的耶誕舞會表演影片。湯姨一語不發，側頭看著，那強迫自己專注欣賞的神情，流露出些許無奈。
父親將事先沖洗，護貝，用透明膠套分裝好的，他與賴瑞近年旅行歐洲加拿大等地的合影，送給我與母親。小舅公不時同他更新幾名移居美國後久未聯絡的親戚近況。談到某些人的不如意時，父親跟小舅公居然極默契地同聲嘲諷。我方才驚覺，原來家族底，隸屬不同支系的落魄私生子與精神病患男同性戀者，竟可因相似的被邊緣化角色，而有共鳴。
上完甜點，水果。眾人陷入沉默。母親清清嗓子說：「該是時候讓他倆單獨談了。」
我與父親再次對坐。其他人圍繞旁側，他們安靜啜茶，不時以眼角餘光巡視我倆。父親以疊字喚我名。我渾身打了股冷顫。
「這次回來，都還沒叫過我吶。」父親哀怨地說。
「要我喊爹，父親這些詞是沒可能的。」我直言。
「你到底想要我怎樣？」父親的音調倏地拔高。
「我就把話一次說清。任何關係，包括親子，都得培養與付出。你從未參與我生命任何階段，實質與路人無異。」
「這次我不就來了？想重新同你培養，建立關係。」
「我強調的是彌補。你沒養過我一分，隔了十數年更年期發作想當一名『撿現成的父親』，這太取巧。」
湯姨替賴瑞逐字翻譯，賴瑞聽著，沉下臉，面色凝重。小舅公本想插話，我舉臂，不客氣地將手掌擋在他的臉前：「我話還沒完。今天要我喊一聲爸，可以，你拿錢來，掏出十年撫養費，我就跪下來喊爹。要磕頭也行。」
「怎會有如此勢利之人。是妳。妳故意把他教成今天這德行，好來報復我。」父親猛拍桌，赤紅臉，額角青筋暴現，他挺直身子，用右手惡狠狠地戳向母親。
當母親正欲辯駁時，我把話攔下：「二十三歲，我早有自由意志，你甭賴她頭上。不付扶養費也行，你把當年從她那騙來的兩棟房子吐回來。」賴瑞聽完湯姨的翻譯後，臉色大變。
「你……。」父親氣急敗壞，伸手扔碎了一只茶杯。他甩開椅子，氣沖沖摔門，揚長而去。
全場鴉雀無聲。
「你快追上。」母親推了小舅公的肩，說。小舅公這才回神起身，奔向餐館外暗巷。母親忍不住哭了，從包包裡忙亂地翻掏衛生紙巾。圓桌上的氣氛凝至冰點。
「不然，你同賴瑞談談吧。」湯姨試圖打圓場。
我點頭同意。「並非想刻意為難你，只是，我與父親間有太多糾葛。」我以英語同賴瑞道歉。他嘆口氣，投予一抹意味深長的笑。
「或許有些事，可以透過我，來跟他溝通的。」賴瑞道。
「要我現下跟父親『重新開始』，不太可能，除非他想彌補我的過往損失。」
「『過往損失』確切所指？」賴瑞詢問。
「親子關係，說難聽點，是靠時間跟金錢積累而成。今天他無有付出卻想贏得愛與尊重，太不實際，並且對母親非常不公。」我直言。
賴瑞從包包掏出紙筆。他戴上老花眼鏡，仔細在紙上塗寫幾行數字加加減減。
「你若來美國讀碩士，可與我們同住。我們另外能支付你所有的學費與生活開銷。」賴瑞的臉紅潤起來，嘴角再度浮出那虛浮的笑。
湯姨跟母親交頭接耳。母親氣憤不過，以中文言：「原來這就是他們打的如意算盤。來搶人。」
「要我去美國，不可能。難道去其他國家，你們就不付嗎？」
「若你想去西班牙，亦歡迎。我們可幫你付公立學校的兩年學費。」賴瑞微笑道。（母親提過賴瑞似有西班牙血統。）
「西班牙公立學費整年只需幾百歐元。」湯姨冷冷回：「那他的房租生活費呢？」
「如他方才所言，身為『自由意志』的人，可獨立打工的。」賴瑞說。
「在美國跟他們同住一屋簷就有生活費，去西班牙就用幾百毆元打發，太狡詐了。」母親憤憤不平，她硬要湯姨把這席話翻譯給賴瑞聽。
「這正是『談判』的精神啊。」賴瑞腆腹訕笑道。
（待續）
中時副刊2023.05.31
文章定位：
