■王盛弘，1970年生。輔仁大學大眾傳播學系畢業，台北教育大學台灣文化研究所肄業。彰化出生、台北出沒，寫散文、編報紙。曾獲第八屆林榮三文學獎．散文獎首獎。著有《雪佛》、《花都開好了》等。（攝影／H. Lee）
劉梓潔：《雪佛》不但是散文，還可做為島內移民的成長史與生命史。對中部鄉間出生長大卻嚮往外面世界的孩子來說，「十八歲出門遠行」是人生大事。想請盛弘想像，平行宇宙裡若有個王盛弘，從沒離開彰化和美，那麼他現在會是什麼樣子？
《雪佛》 王盛弘著，馬可孛羅出版
王盛弘：伍迪．艾倫拍了一輩子的紐約，源於他第一次自布魯克林去到曼哈頓，一眼瞬間，從此對這個地方一往情深。這時候他只有七歲，何況十八歲！若拿做陶比喻，十八歲幾已捏塑成形，準備拿去陰乾的年紀，此時興致勃勃，想的都是素燒、上釉、燒結後，將成為一個什麼樣的成品，大概很難斷然重新來過，變成另一個完全不同的自己。林子裡有兩條路，不管我選擇哪一條，我都只能，也必須踏踏實實走下去，並且說服自己，它們通往同一個目的地。也許有人說這是認命，我卻相信，這是掌握自己的命運。
劉梓潔：盛弘在《雪佛》引用了許多九○年代經典電影。「沒有腳的鳥，只能一直飛」，某些程度我覺得作家內在都有個「阿飛」。但盛弘多年來還有個身分是白熾日光燈下的編輯。請聊聊你一天的生活，在全職副刊編輯生涯裡，又如何安排寫作時間呢？
王盛弘：工作時間是固定的，比寫作更重要的是睡覺，睡飽了，寫的文章也才有精神。還要看電影、閱讀、走長長的路……因此，創作時間既稀缺又零碎。一篇文章的完成，首先顯影的是素材，緊接著聚焦於核心思想，如果有個還不壞的題目，可以敦促我躍躍欲試地期待成品，當然，一個不失得意的開頭是必要的，然後，大綱、草稿、初稿，什麼時候都可以下筆，重寫、定稿則必須擇定一段不被打擾的完整時間。若無專欄或稿約，一篇文章寫上半年一年如〈美麗華〉、〈群樹之歌〉，兩、三年如〈潮間帶〉、〈甜蜜蜜〉，甚至更長的時間如〈啟蒙前夕〉，都是常事。喔，對了，我喜歡在放假前夕完成稿約，這大概是我最好的寫作習慣吧！
劉梓潔：散文常有暴露自身的危險，盛弘寫愛情的恍惚只用兩句帶過，又言「記憶是活的，有些就讓它活在過去。」寫與不寫、露與不露，你都是如何判斷與拿捏呢？
王盛弘：寫散文，需要幾近於無恥的勇氣。寫與不寫，倒也簡單，就題材而言，就是寫自己的時候露得多一點（所以，其實我寫了大量的愛情事故，《雪佛》〈魁生投江〉裡那兩句話帶過的，是一本《一隻男人》和半本《關鍵字：台北》），提及他人，為了不給人帶來困擾，就得藏得多一些；表現時，則略收，留一點線索，那一點點線索，剛好可以被讀者找到，既不讓自己躲到印堂發黑，還要讓讀者有「發現」的樂趣。
劉梓潔：盛弘日前在〈自由副刊〉的專訪中聊到，以前追求「專業」散文，現在則求「好看」。在你看來，兩者的標準各是什麼？在文學獎評審時你會選專業或是好看的散文呢？
王盛弘：從「專業」到「好看」光譜的改變，或許是因為我更有自信了，自信到不怕犯錯，因此我「試著讓文章更不修邊幅、雜花生樹，讓自己去喜歡它長成的樣子，而不是非要它長成我要的樣子」。慢慢地，專業和好看合二為一，成為了同一件事情。至於文學獎評審，是一個比擇偶更複雜的過程（擇偶可以全憑任性，評審不可以），是各種微妙因素的配分，我習慣不預設立場地去閱讀稿件。
劉梓潔：輯二的琦君書信在平淡中有股堅實力量，讓我泫然欲泣，甚至想改編成一個少年與阿姨作家的劇本！它完全可獨立做為一冊極具話題的小書，為什麼會低調地收在《雪佛》裡呢？於此時「出土」對你來說有什麼特別意義？
王盛弘：少年時代，我像怕郵差沒事幹會失業似地，給朋友寫了難以計數的信；數位時代，因為工作，更是批發商般發著信件。手寫信我都收在幾隻箱子裡，恆河沙數的電子郵件反倒因為辦公室信箱容量限制，每隔一段時間便數百封數百封地刪除。琦君阿姨的信件只是手寫信一小部分，除了以〈適合仰望的距離〉紀念我的青澀時光，整理信件出版，則是為華文文學留一份文獻。期待梓潔的改編！●
自由副刊2022.07.08
